
        
            
                
            
        

    
Table of Contents

	Cover Page

	El misterio de la caja de cartón

	1La caja

	2Ángel, el guapo

	3 El olvido

	4Satanismo

	5Los tatuajes

	6Los Alpes

	7Instituto Anatómico Forense

	8Encuentro con la mafia

	9El alijo

	10La investigación

	11 Galicia

	12 La cárcel

	13La mula

	14La confusión

	15 Inspector Fuentes

	16 Nervios en Los Alpes

	17 El miedo

	18 Origen de los tatuajes

	19Nuevo informes forenses

	20Ajusticiamiento

	21 Atrevimiento

	22 Mercedes sufre un atentado

	23 Muerte de Constanzo

	24 Guerra de bandas

	25 Muerte de Jaramillo

	26 La verdad de Mercedes

	27 Conchita

	28 Operación conjunta

	29 Epílogo

	
 

	
 

	El misterio de la caja de cartón

	
 

	Antonio Quirós Gallego

	
 

	 

	
 

	
 

	El misterio de la caja de cartón

	Antonio Quirós Gallego

	
 

	No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

	
 

	© Antonio Quirós Gallego, 2022

	
 

	Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras

	Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

	
 

	Obra publicada por el sello Universo de Letras

	www.universodeletras.com

	
 

	Primera edición: 2022

	
 

	ISBN: 9788419391278

	ISBN eBook: 9788419390837

	
 

	1

	La caja

	
 

	La presencia de sangre alrededor de una caja de cartón hace que se disparen las alarmas de los vecinos. Los que pasan a su lado, en la mayoría de los casos, aprietan el paso y procuran pasar de largo. Parece que nadie quería saber lo que había allí dentro. Finalmente, acertó a pasar por allí Camilo el Chepa; él trabajaba en el matadero de Madrid, en Legazpi, y estaba de camino a su puesto de trabajo. Eran las seis de la mañana y resultaba que Camilo era amigo mío, un viejo conocido.

	Por eso pensó que me podría venir bien el estar al corriente de una cosa así y no dudó en avisarme a mi teléfono particular. Mi nombre es Aurelio Puerta y soy reportero de sucesos en el diario Madrid. Y, afortunadamente, sigo trabajando en este género como se trabajaba antes; muchos opinan de ese tipo de periodismo que ya está muerto y enterrado, que en la actualidad ha dejado de hacerse. Ahora, la información te llega por otras vías y no de la calle, como antes.

	Pero no es así del todo. Unos buenos contactos y los gabinetes de prensa, los que suelen tener en las grandes ciudades policías locales y nacionales, te sirven para que los delitos más evidentes te vengan redactados solos. Tan solo grabar la conversación que mantienes con algunos de ellos, o utilizar la nota que te mandan del gabinete de prensa o lo que te relata el portavoz de la Policía y luego utilizar el modo escribir lo grabado en tu ordenador y la noticia se escribe sola.

	Eso me dejaba tiempo para poder investigar, dedicarle un poco más de atención a los delitos más raros y enrevesados. Y este lo podría ser; por eso, no dudé en atender la temprana llamada de Camilo y me desplacé de inmediato hasta el lugar que me había indicado el Chepa. Todavía era muy temprano y aquello no se habría llenado de gente, como sucedería dentro de un par de horas.

	No era la primera vez que pasaba algo así en el barrio de Carabanchel; yo entonces no lo sabía, pero, poco a poco, iría descubriendo que esto ya había pasado. Ahora, me encontraba conduciendo hasta el lugar que me había indicado Camilo. Quedamos en la calle De la Guitarra y, cuando yo llegué, ya estaba allí la policía municipal. Habían llegado justo antes que yo y estaban a punto de dar aviso a la policía nacional y al juez antes de proceder a su apertura.

	Yo conocía al sargento y a uno de los agentes que estaban en el lugar. Me pareció una buena idea ser yo el que abriera la caja para poder enterarme perfectamente de cuál era su contenido. Para ello, les dije que se fueran, que se imaginaran que se podrían haber encontrado la caja abierta cuando hubieran llegado la primera vez. En función de lo que hubiera dentro, quizá, no procedería el que llamaran al juez.

	Se podía cabrear un poco si resultaba que, en el interior de la caja, lo que había era ropa sucia y vieja; o un perro muerto. Los policías municipales no estaban muy interesados en encontrarse ese tipo de cosas en la caja. Tampoco les haría mucha gracia encontrarse cualquier otra cosa.

	Por eso, parece que les convencí; porque, después de pensarlo unos instantes, me dijeron que se iban a dar una vuelta, que volverían en unos diez minutos. Ese era el tiempo que tenía para abrir la caja y poder averiguar qué era lo que había exactamente dentro de la caja de cartón.

	Debía apresurarme, tampoco yo estaba muy convencido de que me iba a gustar lo que me iba a encontrar; lo que había en el interior de la caja eran bolsas de basura perfectamente cerradas, dos de ellas de color negro y una bolsa de color azul muy grande, bastante más del doble del tamaño de las bolsas negras. Lo que parecía evidente es que las bolsas tenían algo que sangraba y estaban manchando todo lo que se encontraba dentro de la caja de cartón. El olor era bastante intenso una vez abierta la caja.

	Comencé a abrir las bolsas de basura que contenía la caja. Al hacerlo, pude comenzar a tocar lo que había en su interior; al romper la bolsa, lo primero que pude llegar a ver fue algo así como un brazo torcido. Antes de que yo pudiera llegar a hacerme una idea de lo que estaba allí dentro, Camilo tomó la palabra; él era el experto, y su diagnóstico estaba claro, por la forma, creía que era cordero porque no tenía vello en los mínimos restos desgarrados de la extremidad encontrada.

	Todo se estaba haciendo con bastante lentitud; me llevó realizar toda la operación unos cuantos minutos. Pero, antes incluso de que volvieran por allí los policías, me pude dar cuenta del error. Lo que había dentro de la caja, separado en las tres bolsas de plástico, definitivamente era un cadáver; no el cadáver de un animal, el cadáver de una persona, de un ser humano.

	En una de las bolsas, la mayor, junto con la primera extremidad descubierta, estaba la parte que correspondía al tronco; evidentemente, se trataba del tronco de un ser humano que ya estaba desangrado casi por completo y que apenas conservaba unas mínimas tiras de piel. La gran mayoría de la piel que le debería cubrir su parte superior se la habían arrancado; sus músculos, huesos, tendones y vísceras estaban al descubierto y su visión provocaba una impresión que dejaba fuertes escalofríos en todo el cuerpo de los que lo pudimos ver.

	Abrí otra de las bolsas y comencé a sacar lo que había dentro, pude ver qué era lo que estaba sacando; estaba claro que era la parte de un brazo; lo siguiente fue una pierna. En esta segunda bolsa se encontraban las tres extremidades restantes del cadáver. El estado de estas era casi como el del tronco que se encontraba en la otra bolsa; aunque, aquí, el desgarro de la piel no era completo del todo, había algunas partes que habían quedado intactas y daban la impresión de mostrar algo parecido a un tatuaje. Una parte del tatuaje; no se podía adivinar qué era lo que reflejaba ese resto parcial de tatuaje que todavía era visible.

	La tercera bolsa, evidentemente, más pequeña, contenía la cabeza, supuestamente del mismo tipo que había sido descuartizado. A esa cabeza le habían arrancado los ojos y, de ese modo, suponiendo que en algún lado hubieran existido fotos del difunto, no habría manera de identificado. Aparte de matarlo y descuartizarlo por alguna razón, los que hicieron esto también se preocuparon de que el tipo no pudiera ser identificado con facilidad.

	Los policías municipales llegaron mucho después de los diez minutos que habían anunciado. Una vez abierta la caja de cartón, parecía evidente que sí había llegado el momento de avisar a la policía nacional y al juez para que levantara el cadáver y diera comienzo a las diligencias correspondientes por el asesinato del desconocido que había aparecido en la caja de cartón.

	Antes de que llegara el señor juez y la policía nacional, pedí permiso a los policías municipales para hacer algunas fotos de los restos. No pusieron problema para ello; supuestamente, la caja la había encontrado yo. En realidad, yo lo que quería era hacer varias fotos de los restos de tatuajes que habían quedado, sobre todo en las piernas, e intentar localizar a la víctima a través de esas partes de los dibujos.

	El juez tardó casi una hora en llegar; ya eran las ocho de la mañana y la gente se arremolinaba cada vez más alrededor del lugar del encuentro. Ya, tres policías nacionales custodiaban la zona e impedían que la gente se acercara. No se dio mucha prisa en tomar nota de lo que se podía ver en los restos que habían aparecido. Seguramente, creía que eso era todo cuanto se podría hacer. Su experiencia le decía que, en este tipo de muertes, la identidad de la víctima y los autores del asesinato nunca se llegaban a aclarar. Y, salvo que alguna de las cámaras de tráfico de la zona hubiera podido captar algo, no parecía probable que la víctima pudiera ser identificada por los restos encontrados en la caja de cartón.

	No había mucho más que hacer en la zona; todos los trámites oficiales ya habían sido realizados. Ahora, tan solo quedaba esperar que un vehículo del Instituto Anatómico Forense se hiciera cargo del cuerpo y lo trasladara a sus instalaciones para que un forense, sin prisa, cuando los asuntos más urgentes le dieran tiempo, se hiciera cargo de realizar la autopsia e intentar determinar alguna cuestión de interés que pudiera servir de base a los investigadores del suceso.

	Mientras tanto, cientos de personas habían podido ver los restos de la persona que se había encontrado descuartizada y horrorizarse con lo que contenían las bolsas de basura. Era posible que existieran más fotos del hallazgo, aparte de las mías, y que el día siguiente aparecieran documentos del hallazgo en algún otro medio de comunicación; aunque, en el tiempo que había estado por allí, no pude localizar a nadie que medio oliera a periodista, gráfico, de la radio o la televisión.

	Seguramente, no iban a tardar mucho tiempo en llegar; pero, cuando lo hicieran, ya estaría retirada la caja; la policía no iba a tardar demasiado tiempo, habiendo lo que había en su interior. No importaba, los reporteros de la televisión se buscarían alguna caja de cartón en el bar más cercano y filmarían un par de minutos la caja para decir que dentro había media docena de personas descuartizadas. Así funcionan las cosas en estos tiempos en los que priman las prisas y lo inmediato.

	Cuando esa mañana llegué al periódico, hablé con Ángel, el Guapo, un redactor que era de los pocos amigos con los que contaba en la redacción y que había trabajado en la sección de sucesos de este mismo periódico. Gran parte de los confidentes que utilizaba para completar y verificar mis informaciones, en realidad, eran contactos del Guapo. Me aconsejó que, por el momento, tan solo publicara una o dos fotos de las que había obtenido, y que no fueran demasiado escabrosas. Si fotos diferentes salían en algún otro medio, mañana inundaríamos dos páginas del periódico con toda clase de fotografías bastante gráficas de lo sucedido.

	Como siempre sucedía, había que hacer caso a la voz de la experiencia. No iba a ser la primera vez que lo hacía y siempre lo había agradecido por los buenos resultados obtenidos.

	No entregué al jefe de redacción ninguna foto que fuera especialmente explícita y lo escabroso del suceso quedó reservado para el texto que acompañaba esas fotos. Quizá, para el jefe de redacción, esta información no volvería a ocupar contenidos en la publicación en ninguna edición de ahora en adelante. Para mí, sin embargo, sí que el suceso había quedado grabado de una forma especialmente macabra en mi mente y mi retina.

	De una manera un tanto quijotesca, me había propuesto que ese sería uno de esos casos en los que un periodista se empeña en investigar y termina por descubrir las claves y las identidades de los asesinos. De entrada, había pocos datos y, de los que nos pudiera decir el análisis del cuerpo, pocos más se iban a poder sacar. Bueno, no había prisa; para el hombre descuartizado desde luego que no habría prisa y sabría esperar todo el tiempo que fuera necesario para poder llegar a una resolución satisfactoria de la identificación de los autores del terrible crimen. En realidad, a él, ya a estas alturas, le importaba bien poco quién pudiera ser el asesino.

	Aunque, claro, en este caso, lo primero que habría que conseguir era lograr averiguar la identidad de la víctima. Indudablemente, esto sería determinante para llegar a averiguar el móvil y, consecuentemente, quién podría estar interesado en su desaparición. Aunque, a mí, no me daba la impresión de que este fuera un asesinato con un móvil tradicional.

	Ahora, el primer paso parecía ser quién era o a qué se dedicaba la víctima. Alguien del que, por el momento, por razones evidentes, no se sabía nada en absoluto; casi ni el color de su piel. Quizá, la información que iba a publicarse en el periódico atrajera algún informante que pudiera dar información de víctima y autores del desagradable suceso.

	No fue así; ningún comentario ni llamadas relativas con este incidente se produjeron cuando la noticia de este desagradable suceso apareció escrita en la sección de sucesos del medio.
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	Ángel, el guapo

	
 

	Evidentemente, el apodo era una especie de broma que los compañeros se habían permitido asignarle. El caso es que se lo quedó; aunque su físico no correspondía a ese adjetivo. Era bajito, un poco cabezón, orejudo y narigudo; y contaba con una prominente barriga. ¡Un cromo, vamos!

	Pero un grandísimo periodista. Llevaba toda su vida en el periódico, en el que entró como auxiliar de redacción en el año 1972. Inmediatamente, pasó a ocuparse de la sección de sucesos en donde permaneció más de veinte años. En la actualidad, debería llevar jubilado unos cinco años. Pero, no se sabe por qué extraña estratagema, aún continúa de servicio. Él siempre decía lo mismo; y si le preguntabas, parecía ser que, sin remisión, el año que viene estaría jubilado del todo: «Aunque los extraterrestres aterrizaran en Madrid», siempre solía decir.

	Hicimos una fuerte y sincera amistad cuando yo era un novato integral y pasé a ocuparme de la sección de sucesos del periódico. Una sección ciertamente importante hace unos años; pero que, en la actualidad, ni siquiera podía hacer un poco de sombra a los deportes, a la sección de televisión y a los chismorreos de los famosos, que es lo que realmente lee la gente; los que de verdad se quieren molestar en leer algo de lo que se escribe en los periódicos en la actualidad.

	Por eso, y porque antes aparecían en esta sección los grandes crímenes, asesinatos y robos de trascendencia, y no cualquier queja que tiene que ver con lo mal que lo hace el ayuntamiento o lo que gritaba un vecino por las noches; resultaba que la sección había ido perdiendo trascendencia entre las secciones de este y cualquier otro periódico del mundo. El Guapo se quejaba de eso; pero el Guapo se quejaba de todo. También se quejaba de que el Real Madrid no era el Real Madrid; el de los tiempos de don Santiago Bernabéu.

	—¡Ahora no matan a nadie, hombre!

	No era verdad; pero Juan quería hacerme ver que la sección de sucesos había ido perdiendo trascendencia en los últimos años. Desde que los diferentes departamentos de Policía contaban con gabinetes de prensa, la noticia ya venía redactada por ellos. Yo, lo único que tenía que hacer era corregir los textos y poco más —en la mayoría de los casos, ni siquiera eso; porque la gente de esos gabinetes de prensa escribía mejor que yo—.

	Eso conllevaba que me encargaran algunas otras cuestiones en el periódico; por ejemplo, algunas informaciones de cotilleos sin sustancia que medio me inventaba y que tampoco me llevaban mucho esfuerzo. Y, sobre todo, me había dado tiempo a emprender cuatro o cinco grandes investigaciones criminales que me había hecho creerme, durante unas pocas semanas, la viva encarnación del famoso detective Hércules Poirot.

	Y este iba a ser uno de esos casos. Aunque antes de lanzarme a darle la lata a la policía y al forense, quise sabe la opinión de Ángel. No esperó ni a que realizara el relato por completo. En apenas quince minutos de exposición de lo que había pasado, comenzó a menear la cabeza en una clara señal desaprobatoria. Me miraba con cara de abuelo cebolleta que ha estado hasta en la guerra y cuyo nieto le está pidiendo un consejo para saltarse la clase del día siguiente.

	—¡Déjalo, esto es una cosa chunga! No es un caso de cuernos en el que el marido se ha cargado a la mujer. No es un caso de un yonqui que le pega un navajazo a un tipo porque no le quiere dar la cartera. Esto es algo con lo que hasta la policía tiene que tener cuidado.

	—¿A qué te suena a ti?

	—A droga, a un ajuste de cuentas entre narcotraficantes. Para esa gente, la policía no es un límite para actuar; para hacer todo aquello que sea necesario hacer, no tienen ningún límite.

	—¿No te parece que pueda ser satanismo o rituales?

	—No; si fuera eso habrían quedado señales. Seguramente, se notaría que era un crimen de ese tipo. Aunque, bueno, yo hace mucho tiempo que asisto a ese tipo de ceremonias diabólicas. Hubo un momento, hace unos cuantos años, en que el diablo se quedó incrustado en mí, como puedes ver.

	No parecía que me fuera a conformar con eso. Como esos hijos adolescentes que reciben un consejo de sus padres y, rápidamente, se lanzan a hacer todo lo contrario. Yo estaba considerando que el contenido de la caja de Carabanchel era un tema que merecía la pena y que me iba a proporcionar una enorme satisfacción el resolver lo que había pasado.

	Y estaba deseando dejar el bar Brillante, en el que tomaba unas cañas con Juan unas tres veces a la semana, para empezar de lleno con la investigación. El encuentro parecía no finalizar ese día; Juan se empeñaba en contarme decenas de cosas intrascendentes y no llegaba la hora de partir para mi apartamento. Como solía pasar en el caso de padres con hijos adolescentes, Juan estaba convencido de que no iba a hacer ningún tipo de caso a lo que me había aconsejado.

	—De cualquier manera, si vas a continuar con esa investigación, una cosa sí que te ruego de manera encarecida: ¡no te fíes de nadie, de nadie! En el momento que menos te imagines vas a estar en grave riesgo. Y esa gente, como has podido comprobar, tienen unos cuchillos extraordinariamente afilados.

	En realidad, claro, esa noche ya poco más podía hacer. Por eso, lo que estaba deseando era meterme en la cama y comenzar mañana temprano con las visitas que estaba pensando realizar. Durante el camino de vuelta, no dejaba de pensar en el Guapo. Como en los últimos quince años había hecho «carrera» como periodista deportivo; un periodista deportivo bastante conflictivo que era sumamente conocido por sus opiniones y polémicas. No solo se ocupa de las competiciones de fútbol, también lo hacía de otros deportes tales como atletismo, natación, balonmano, etc.

	Pero sus informaciones polémicas venían de las crónicas y noticias que tenían que ver con el fútbol. Sus opiniones eran habitualmente antimadridistas y antiatléticas, poniendo el dedo en la llaga con bastante frecuencia y especialista en publicar informaciones y análisis críticos sobre los dos principales clubes de fútbol de la ciudad de Madrid.

	Y eso le generó bastantes enemistades con muchos compañeros. Quizá, el hecho de que yo no era muy aficionado al fútbol hizo que llegáramos a ser bastante amigos; aunque nuestra relación terminó por ser una serie de contactos paternofiliales más que otra cosa.

	Lo que no terminaba de pasar con otros compañeros suyos, nuestros, que solían ser o del Madrid, o del Atleti; eso conllevaba una gran cantidad de discusiones que terminaron a voces y que, en alguna ocasión, habían derivado en fuertes discusiones que no habían llegado a las manos por la intervención de alguno de los compañeros del periódico que se encontraban en la redacción en ese momento.

	Ángel se encargó de enseñarme bastantes cosas, seguramente no todo lo que sabía, del mundo de los sucesos en la capital. Me fue ayudando a adaptarme a las nuevas maneras en que fluían las noticias relacionadas con el mundo del crimen; adaptarme a las nuevas tecnologías que estaban trayendo una nueva manera de hacer información. Y, en definitiva, se convirtió en mi paño de lágrimas en mis primeros años de profesión, en los que no lograba ver la coherencia por ningún lado.

	Se trataba de un tipo peculiar; frecuentemente, era un tipo tan alegre y extrovertido que parecía que estaba constantemente con unas cuantas copas de ginebra de más. Sin embargo, según él decía, llevaba ya casi veinte años sin probar una sola gota de alcohol, aparta de las tres o cuatro cervezas que se tomaba conmigo. Sus bromas e ironías eran, a veces, difíciles de coger para muchos de nuestros compañeros que se tomaban en serio gran parte de las cosas que decía con ese tono oscuro de quien parece en guerra con todo el mundo.

	Y a mí me daba la sensación de que sus guerras eran guerras que no se podían ganar. Pero él no se rendía; por eso parecía estar en guerra con el mundo de manera constante. Y a él no le importaba; es más, parecía disfrutarlo de una manera un tanto masoquista. A pesar de eso, seguramente era la razón de que siguiera trabajando en el periódico, seguía siendo considerado como un periodista de talento y de mucho prestigio en la profesión.

	De las pocas que guardo entre mis reliquias de la profesión, se encuentra un artículo suyo en el que describe de una manera magistral cómo un exmarido había matado y descuartizado a la que había sido su exmujer.

	
 

	«MUERTA DE AMOR

	Mata y descuartiza a su exmujer a la que había citado en su actual domicilio

	Si la relación hubiera estado realmente rota, Marta no habría acudido al actual domicilio de su exmarido Juan Fernando, que la había citado allí para hablar de temas relacionados con el divorcio y otra serie de asuntos que estaba en trámites en ese momento.

	Aunque lo que Marta no sabía es que Juan Fernando la había estado vigilando toda esa tarde mientras paseaba y tomaba unas cañas con un hombre. Un hombre que él no conocía y con el que la mujer ni siquiera había empezado a tener una relación demasiado seria. No estaban saliendo, ni mucho menos; quizá podrían hacerlo en un futuro, porque los dos se encontraban libres en ese momento.

	Pero eso no entraba en los planes de Juan Fernando, ni muchísimo menos. Había decidido que nadie podría tener a Marta en propiedad, al menos, en su totalidad. Evidentemente, Juan Fernando había olvidado un pequeño detalle; Marta solo había pertenecido, pertenecía y pertenecerá a ella misma y a nadie más.

	Las mentes truculentas de las personas extremadamente enamoradas se imaginan a los seres humanos como cosas que son de su propiedad. Por ese mismo motivo, Juan Fernando quería tener para él la cabeza de Marta. Una pena que la sangre que le hizo brotar a su exmujer cubriera su nariz y gran parte de su boca; los golpes sufridos antes de fallecer propiciaron esto. Y, por supuesto, toda la parte del cuello por donde había separado su amada cabeza del tronco de la mujer. Los brazos que lo habían abrazado se encontraban ahora separados del cuerpo; no importaba demasiado el que el húmero y el cúbito se encontraran al descubierto tras el feroz desgajamiento que el exmarido había hecho de los miembros superiores de su exmujer.

	No consideró necesario que Marta conservara sus piernas junto al tronco. Podrían estar separadas perfectamente. Al fin y al cabo, esas piernas no iban a servir para caminar a la cabeza y al tronco de Marta, que ya se encontraban por separado y listas para ser guardadas por el asesino. No le dio tiempo; las mentes insensibles de la policía nacional de Madrid llegaron antes de que Juan Fernando finalizara con el desmembramiento del cadáver.

	Todo esto lo hizo por amor, dijo. Unos insensibles esos policías y los vecinos que los avisaron. Ante casos como este, no deja uno de pensar que, quizá, en esta sociedad, sobra amor, el propio, sobre todo, y falta el tener una formación y educación social que nos termine de enseñar que nadie pertenece a nadie.

	Juan Fernando fue detenido por la policía y puesto a disposición judicial; permaneciendo, desde el momento de su detención, en las instalaciones de Alcalá Meco hasta el momento en que se celebre el juicio».

	
 

	No todo el mundo logró entender la ironía y hubo alguna persona que escribió a la dirección del periódico protestado por lo que entendían que había sido una apología realizada por el periodista del maltrato y del maltratador. Afortunadamente, el jefe de redacción sí lo había entendido.

	Cuando llegué a mi apartamento, me fumé un cigarrillo e intenté relajarme, pero mi cabeza no podía dejar de pensar en la caja de cartón y un hombre anónimo, desconocido, que había aparecido descuartizado. Con esos pensamientos llegué a coger el sueño; debía descansar para que mañana comenzara con una investigación que se antojaba difícil, complicada y, según decía el Guapo, era muy posible que también resultara bastante peligrosa.

	Ya había avisado en la comisaría de Carabanchel de que mañana, a primera hora, les realizaría una visita con la intención de intercambiar informaciones. Para que aceptaran el recibirme, les tuve que decir que tenía información, recogida en el lugar en donde se encontró la caja, que posiblemente les podría interesar y que, de manera segura, los ayudaría a llevar adelante la investigación.

	Quería intercambiar información; pero yo no podía imaginar en esos momentos que, ni ellos ni yo, teníamos demasiada información de lo que había aparecido en una calle de Carabanchel.

	
 

	3

	El olvido

	
 

	Al día siguiente, al llegar al periódico, algún compañero me hizo notar que esto mismo, el mismo tipo de asesinato, había sucedido ya, con un cuerpo aparecido también en una caja de cartón; y, también, en Carabanchel hacía unos cuantos años. Al pasar la mañana no fue uno ni dos; muchas personas llegaron a recordar ese suceso que, naturalmente, había llegado a tener una importante cobertura en el periódico.

	Con el paso de las horas, todo el mundo comenzó a recordar, yo también, un caso sucedido hace unos cuantos años, también en Carabanchel, en el año 1997 en que la policía se encontró en un contenedor de basura un cuerpo mutilado al que le faltaba la cabeza, le faltaban las dos manos y también le faltaban los pies. En ese caso, también llegó a resultar difícil el tratara de identificarlo. De hecho, nunca se llegó a hacerlo a pesar de intentarlo por todos los medios.

	La forma de identificar al muerto, a un cadáver en esas condiciones, era encontrar su cabeza o disponer de las huellas dactilares, en el caso de que estuviera fichado, por eso había que encontrar los dedos de las manos o la cabeza para tratar de resolver el misterio del modo más evidente. Aunque, en este caso, a diferencia del que había sucedido hace unos días, los tatuajes originales del tipo estaban íntegros en el momento de ser encontrado y sus significados eran bastante reconocibles para los policías que investigaban a las mafias de narcotraficantes.

	Por lo tanto, en el caso de hace unos años, sí que se disponía de algunos datos en el cuerpo que podría permitir el tratar de localizar su identidad; aunque, finalmente, no se consiguió. En este cadáver que se acababa de encontrar no se disponía, o prácticamente no se disponía, de la posibilidad de la huella dental ni de ningún tipo de rastros evaluables para poder localizar a esta persona que había aparecido descuartizada. Como había imaginado desde el principio, la investigación de este crimen, en el caso de que se llegara a realizar, sería una cuestión de tiempo, sin prisa; y sin muchas esperanzas de llegar a una resolución final.

	Yo, desde mi punto de vista de periodista de sucesos, veía aquí una historia que sería interesante contar y, si fuera posible, llegar a resolver. Por eso había tomado muchas notas y estaba atento a lo que decían los policías que habían llegado hasta el lugar del suceso; quería saber el departamento exacto de homicidios al que sería derivado finalmente el caso.

	Y oyendo hablar a los inspectores que estaban en el lugar del suceso, los policías que llegaron al final, estos hablaban de que el descuartizamiento seguramente significaba que, todo esto, se trataba de una venganza; una venganza, digamos, ejemplarizante y que trataba de dar un aviso a navegantes. Le había tocado a este tipo; pero le podía haber tocado a otro cualquiera.

	La forma en la que se procede para identificar a un cuerpo descuartizado, si no tenemos la identificación fisionómica de la cabeza y no tenemos las de cada final de las manos, presenta una única solución en estos tiempos. La solución que nos queda es la identificación de ADN; con lo cual, los investigadores de la policía científica tienen que extraer ADN del cadáver y contrastarlo con las bases de datos.

	Eso conlleva varios problemas que son de difícil solución. El primero de todos, el reconocimiento del ADN es un sistema novedoso que requeriría contar con una base de datos amplia. Teniendo en cuenta lo novedoso de este tipo de análisis, todavía la base de datos es pequeña. Se podría, una vez determinado el perfil genético del cadáver, contrastar con perfil genético que perteneciera a algún familiar de la que se pudiera obtener el ADN.

	Todo demasiado complejo e irrealizable en este caso. Tan solo ese sistema nos garantiza el poder conseguir un perfil de esa persona de tipo antropológico. Esto quiere decir que nos permite determinar la raza, la talla y el sexo, de tal manera que nos limita un poco la búsqueda. Pero, en este caso, me temo que ni siquiera esto iba a ser suficiente para tratar de localizar la personalidad del cadáver encontrado en la caja de cartón.

	Sí que nos podría decir algo lo que constituye el modus operandi de la mutilación. En muchos casos, esto define la forma de actuar de diferentes mafias y grupos criminales que utilizan siempre el mismo sistema para deshacerse de sus enemigos. No se sabe muy bien si este final atroz se da posiblemente para hacerle sufrir o porque, en un acto de tortura o de tormento, esperan lanzar un mensaje muy concreto a otro tipo de secuaces que pretendan salirse de la ortodoxia de la organización.

	Quizá también se pueda realizar porque esperaban alguna información y, para lograrla, torturan y maltratan a esa persona, hasta que, finalmente, logran esa información. O, por el contrario, el torturado no soporta el castigo y termina falleciendo ante lo fuerte del castigo. En cualquiera de los dos casos, los torturadores terminan por matar y descuartizar a la víctima como resultado de un final que podría ser perfectamente previsible.

	Otra de las opciones pertenece al sadismo puro y duro; el tipo o los tipos que se encargan de torturar a la víctima empiezan a clavarle algún tipo de arma blanca en zonas delicadas; quizá, empezando por clavarles el cuchillo debajo de las axilas, en zonas que realmente pueden ser dolorosas. Posteriormente, de manera muy lenta, el apuñalamiento va llegando hasta órganos vitales, el corazón y los pulmones. Tampoco, en este caso, es que exista un propósito determinado. Tan solo ver que alguien está sufriendo; y el sufrimiento comienza por un «simple» dolor intenso en zonas no vitales y termina por producir una agonía lenta, muy dolorosa y muy lenta. Cuanto más tarde en morir la víctima, más van a disfrutar los torturadores.

	Al menos, así parecía ser en este caso, los torturadores mataron primero a la víctima y luego procedieron a descuartizarla. «Bondad» o que los gritos llegarían a ser extraordinariamente intensos y llamativos. Pero quedaba claro que en este caso había sido así. Había un dato importante que lo llegaba a corroborar, no había excesivos restos de sangre en la caja; y eso significaba que lo habían matado y, cuando los restos se hubieron vaciado completamente de sangre, los hubieron metido en las bolsas de basura y, después, los hubieron llevado en la caja de cartón hasta el lugar en donde esta había aparecido.

	Además, en este caso, aparecieron otras señales que indicaban que, efectivamente, habían dado muerte al sujeto y luego habían procedido a descuartizarlo. Las partes del cuerpo que se pudieron encontrar daban esa impresión; parecía completamente seguro que le habían pasado una radial por las uniones de las extremidades y la cabeza con el torso. Los cortes parecían ser bastante limpios; cosa que hubiera sido imposible, por los movimientos y las convulsiones de la víctima, en el caso de haber estado vivo cuando iniciaron este procedimiento.

	El sentimiento de culpa que me invadió las noches pasadas, al estar convencido de que este caso se abandonaría con apenas un par de días de investigación rutinaria, no me dejaba dormir. El convencimiento de que una banda de sádicos, seguramente narcotraficantes, podía hacer todo este tipo de barbaridades, sin que nadie pudiera ni siquiera hacerles cosquillas, en esta ocasión que me había tocado de cerca, estaba llamando a mi «rebeldía juvenil» que ya parecía estar muerta y bastante bien enterrada desde hacía mucho tiempo.

	No era la primera vez que me encontraba ante un caso de este tipo; el estar trabajando en la sección de sucesos de un periódico de Madrid había hecho que viera, que tuviera noticias, de casos de este tipo. Pero, en este caso en concreto, yo había sido la primera persona que abrió la caja, que pudo ver los restos de la víctima que, seguramente, tendría una familia, y que, con toda probabilidad, no había hecho ni la centésima parte de las fechorías que habían realizado sus asesinos.

	Al día siguiente, antes de ir al periódico, me di una vuelta por la comisaría de la avenida Poblados. Conocía a alguno de los agentes que trabajan allí. No costó mucho que me dijeran quién iba a ser el encargado de llevar las investigaciones relacionadas con la aparición de la caja de cartón del día anterior. Se trataba del inspector Andrés Fuentes, un policía de unos sesenta años que ya contaba con mucha experiencia en los temas relacionados con la gran mayoría de los narcotraficantes que operaban habitualmente en la capital de España.

	Costó que me recibiera, tuve que esperar más de dos horas para hablar con él. Y eso que, para que llegara a recibirme, les había dicho a los agentes que le dieron noticia de mi visita que tenía que contarle alguna cosa que había podido observar al abrir la caja aquella mañana.

	Cuando me presenté, me dijo que estaba esperando que le contara esos datos que había podido percibir a mi llegada al lugar del suceso. Por su cara, no parecía que le estuviera contando nada nuevo. En realidad, yo lo que quería es que él me fuera contando cosas a mí. Me dio la impresión de que los dos contábamos con, poco más o menos, la misma información.

	En realidad, no hubo demasiado problema; al irle dando informaciones evidentes o erróneas, él me corregía y comenzó a darme una serie de detalles genéricos de la que había pasado el día anterior. Empatamos en obviedades; parecía olvidar que fui yo el que abrió la caja y que conocía muchos de esos detalles, bastantes más de los que él me estaba dando. No era eso lo que pretendía de él; le dije que yo le ayudaría con la investigación; pero que no quería de ninguna manera que una cosa así volviera a quedar impune una vez más.

	Se quedó callado y me miró durante unos segundos con condescendencia. Luego me dijo que, para él, no solo era un deseo; también le pagaban por ello. Así que, dentro de sus posibilidades, intentaría averiguar lo que había pasado y, más importante, quién había sido. Por su cara y su actitud, no parecía que eso fuera a cumplirse de una manera rotunda. Yo, mientras escuchaba sus palabras, pensé que me daba igual, que seguiría teniendo noticias mías y que, la próxima vez que nos viéramos, le llevaría algún tipo de evidencias sobre las que montar una investigación sólida que tuviera unos visos claros y sólidos de prosperar.

	De hecho, las fotos que había hecho de las partes del tatuaje que le quedaban en la espalda y en las piernas me parecían un buen arranque para la investigación de los grupos con lo que podría haber estado enredado la víctima. Había que empezar a investigar acerca de esas figuras y su significado entre las organizaciones mafiosas.

	Cuando volví a la redacción, saqué un par de cafés de la máquina y me dirigí a la mesa de Juan, el Guapo; le pregunté por lo sucedido en el 97. En ese tiempo, él se estaba encargando todavía de la sección de sucesos. Y un hecho de estas características no pasaría desapercibido ni para él, ni para la policía. Se acordaba perfectamente; pero me dijo que estaba equivocado en lo de que el periódico había cubierto ampliamente ese suceso, que el hecho quedó inmediatamente en un olvido casi absoluto, desde el día siguiente de haber sucedido el suceso. Aparecieron unas pocas informaciones; pero, no demasiadas.

	Todos tenían claro que se trataba de un ajuste de cuentas de organizaciones de narcotraficantes. Posiblemente, el tipo al que habían descuartizado se lo merecía de manera clara. Nunca se iba a llegar a encontrar a los responsables reales. Con un poco de suerte, se podría llegar hasta los sicarios que se habían encargado de manejar la motosierra y los cuchillos. Seguramente, ya no estarían en España, ya habrían vuelto a Bogotá o a México. Pero los responsables reales del crimen nunca iban a ser molestados siquiera.

	Me volvió a recordar lo que me había dicho el día anterior. Más valía que no me preocupara de este suceso lo más mínimo. Que había bastantes más posibilidades de que yo terminara como ese tipo, que de lograr averiguar algo que se pudiera publicar sobre los autores del crimen.

	También le pregunté de nuevo por la posibilidad de que hubiera sido otra cosa, una ceremonia satánica, algo que se les había ido de las manos y que terminó con un tipo muerto y un cadáver del que había que deshacerse. Me contestó de nuevo que le parecía poco probable; pero que él no lo descartaría. Además, una historia de ese tipo sería más interesante de contar en prensa que un vulgar asesinato de los sicarios de la droga.

	
 

	4

	Satanismo

	
 

	En realidad, yo estaba convencido de que no era así; pero, más bien por descartar, traté de comprobar cómo funcionaban las ceremonias más crueles de satanismo que se daban en Madrid. Tenía un compañero de la facultad, Enrique Gorostidi, que actualmente trabajaba en El País, con el que me puse en contacto para que me informara del tema y poder así confirmar que no era este el motivo por el que había muerto la víctima de Carabanchel.

	Nunca habíamos sido demasiado amigos; pero había seguido su trayectoria tras finalizar la carrera y sabía que había escrito un par de libros relacionados con el satanismo; además de haberle visto publicados unos cinco o seis artículos al respecto en su periódico. No tuvo inconveniente en quedar conmigo ese mismo día, al finalizar su jornada laboral, para tomar unas cañas y contarme todo lo que quisiera saber acerca de ese tipo de crueles prácticas satánicas.

	Empezó por contarme los conceptos generales del satanismo; era importante saber que existía lo que se denominaba «magia» mayor y «magia» menor. La magia mayor consistía en la realización de una ceremonia formal, que generalmente se lleva a cabo en una zona que se ha dispuesto para tal fin y en un momento específico. Independientemente de si se desarrolla en grupo o de manera individual, toda la ceremonia debe realizarse de principio a fin dentro de los márgenes que se conoce como «cámara ritual» o «cámara de descompresión intelectual». Solo cabría excepción en aquellos casos en los que alguna parte no formal e intermedia del ritual deba ser, por necesidad, llevada a cabo fuera de estos confines. El propósito de esta cámara no solo es aislar al practicante de cualquier posible disrupción, sino ayudar al oficiante a concentrar toda su energía adrenal y emocional con el fin de convertirla en una fuerza activa y dinámica que sirva para conseguir los fines espirituales que se pretendan.

	En realidad, me dijo, las ceremonias «normales» de magia mayor no suelen afectar a la integridad física de las personas. Como mucho, a la de algún animal; una cabra o un animal de este tipo. De haber pasado esto, definitivamente, nunca se habría registrado una víctima que fuera humana en la ceremonia.

	Ya íbamos por la segunda cerveza cuando siguió contándome que, en los últimos años, se había extendido una variante que se conoce como abuso ritual satánico o ARS; una práctica que se comenzó a hacer a imagen y semejanza de un caso documentado de pánico moral que se originó en Estados Unidos en la década de 1980 y se extendió primero por todo el país y, luego, a otras partes del mundo, para desaparecer y dejar de practicarse, dicen; aunque Gorostidi estaba convencido de que todavía se seguía practicando a finales de la década de 1990; y puede que después.

	Las denuncias por ARS incluían informes de maltrato físico y abuso sexual en un contexto de rituales satánicos u ocultistas. En su forma más extrema, el ARS incluía una supuesta conspiración a nivel mundial en la que estarían implicados una élite de ricos y poderosos para secuestrar o criar a niños para su uso en sacrificios humanos, pornografía y prostitución. Aunque, claro, esto nunca llegó a estar probado del todo.

	Y aquí estaba uno de los aspectos que invalidaban la teoría de la muerte en un ritual satánico de la víctima de la caja de cartón; en los rituales satánicos extremos, los niños son los seres humanos que se podían llegar a sacrificar. Por lo tanto, como yo pensaba, no parecía este un caso de este tipo de ceremonias.

	Prácticamente, todos los aspectos del ARS fueron muy controvertidos, incluyendo su definición, el origen de las denuncias, las pruebas de su existencia, los testimonios de las supuestas víctimas y, también, los casos judiciales y las investigaciones criminales generados por las denuncias. El pánico afectó a abogados, terapeutas y trabajadores sociales que estaban relacionados con estos menores; algunos tuvieron que hacer frente a acusaciones de abuso sexual y posterior muerte de niños de corta edad.

	Las denuncias provenían inicialmente de grupos muy diferentes, incluyendo fundamentalistas religiosos, investigadores de la policía, defensores de niños, terapeutas y pacientes de psicoterapia. El movimiento se secularizó gradualmente, dejando de lado los aspectos satánicos de las denuncias a favor de denominaciones menos religiosas como «sádico» o, simplemente, «abuso ritual» y volviéndose más asociada con el trastorno de identidad disociativo y las teorías conspirativas gubernamentales. Quizá, porque los que realizaban las denuncias estaban más interesados en ganar notoriedad que en lograr, de verdad, la finalización de este tipo de prácticas.

	Este tipo de prácticas, como me decía, había surgido en Estados Unidos; pero, posteriormente, se fue extendiendo por Europa y llegó, le constaba, hasta España. Él tenía documentados varios casos de ceremonias de ese tipo que se habían celebrado en España. De hecho, la policía, siempre que se daba la denuncia de la desaparición de un niño de entre seis y catorce años, ponía la posibilidad de la realización de este tipo de actos, en primer lugar, como posible causa de esa desaparición. No siempre, casi nunca, había sido así; pero, en más de dos y en más de tres casos, resulta que esa había sido la causa real de la desaparición. Desgraciadamente, era bastante difícil poder encontrar a los responsables de todo eso.

	Con el paso de unos pocos años, hubo una serie de motivos por los que esas prácticas fueron desapareciendo, al menos, su realización de una manera visible por parte de las organizaciones satánicas. El surgimiento del movimiento anticultos que extendió ideas de cultos abusivos que secuestraban y lavaban el cerebro a niños y adolescentes; la aparición de la Iglesia de Satán y otros grupos expresamente satanistas, hizo un poco más visibles otro tipo de cultos satánicos que no resultaban tan agresivos; la aparición del trabajo social y el desarrollo de los derechos del niño y un grupo de profesionales dedicados a su protección; todo estas cosas y, naturalmente, la intervención de las policías de los diferentes países, logró que la realización de estas prácticas tan extremas se fueran apagando.

	Enrique se interesó, cuando llegábamos a la cuarta cerveza, por el motivo de mis preguntas sobre ese tipo de ceremonias y rituales. Le conté lo del cadáver descuartizado; dando el máximo de detalles sobre las condiciones en que habían parecido los restos del cadáver, las señales que aparecían en sus restos, tatuajes y algunas otras cuestiones que me parecieron de interés.

	La respuesta de Enrique no dejaba lugar a dudas. Su rotundidad casi era absoluta en este aspecto.

	—¡Estoy completamente seguro de que ese hombre no fue la víctima de una ceremonia de satanismo ni de ningún otro tipo de ritos en los que pudiera haber sacrificios de seres humanos!

	—Bueno, yo estaba casi seguro de que esto era imposible.

	—De cualquier manera, déjame hacer una llamada.

	Diez minutos después, Enrique volvía meneando la cabeza en señal de negación. Retomó su vaso de cerveza abandonado y continuó hablando con la misma seguridad de antes:

	—He llamado al policía que se ocupa de todos estos asuntos en Madrid. Una ceremonia en la que se realizan sacrificios humanos y toda la parafernalia que conllevan deja rastros. La policía suele encontrar restos y, a partir de ahí, comienza la investigación. Pero el inspector Rodríguez lleva tiempo sin detectar ningún tipo de ritual peligroso en la zona. Da la impresión de que los ARS llevan unos cuantos años sin celebrarse en Madrid.

	La conversación fue derivando por unos cauces mucho más informales; los recuerdos de facultad, de nuestra juventud, de nuestros primeros trabajos como becarios en los medios de comunicación de la capital. Hasta que la conversación retomó otra vez el tema del satanismo. Pero en este momento, el tono bajó de seriedad y mi colega Enrique me comentó que, según se había podido descubrir, muchas de las ceremonias de este tipo —brujería, satanismo, etc.—, en realidad, eran tan solo una tapadera para otro tipo de acciones que resultaban prohibidas o, incluso, que estaban peor vistas y que permitían, bajo el manto de rituales de brujería o de satanismo, el poder realizarlos a muchas personas.

	Me contó que, en el fondo, se trataban de grandes celebraciones de consumo de drogas o de actos sexuales multitudinarios que, en los sitios y en los momentos en los que estas prácticas se encontraban prohibidas por la ley o por la moral religiosa, servían de coartada a muchos hombres y mujeres que así las podían practicar. Y eso, en definitiva, es lo que estaban buscando esas ceremonias.

	Al final, fueron, al menos, ocho cervezas. Tampoco estábamos para contar con precisión en esos momentos. Terminamos despidiéndonos con una gran afectividad y mi colega Enrique me emplazó a que, en el futuro, le preguntara todo lo que quisiera sobre este o cualquier otro tema en el que me pudiera servir de ayuda.

	Esa misma noche, al llegar a mi casa, no estaba en condiciones de pensar demasiado sobre las circunstancias del hombre de la caja de cartón. De hecho, pude dormir más plácidamente esa noche que lo que llegaría a hacer en los días sucesivos. En la mañana siguiente, mientras me trasladaba a mi lugar de trabajo, y tratando de obviar el dolor de cabeza que me estaba ocupando en ese momento, trataba de pensar sobre las circunstancias de la conversación de la noche anterior.

	Parecía ser evidente que el suceso sobre el que había comenzado la investigación tenía que ver con las acciones de venganzas y ajuste de cuentas que ponen en prácticas las bandas de narcotraficantes que llevan años trabajando en el sur de Europa, especialmente en España, y que tienen como objetivo inundar de cocaína todo el viejo continente.

	Ahora, descartado otro tipo de causas, el primer paso para continuar con la investigación parecía ser los restos de tatuaje que se habían apreciado en el hombre descuartizado.

	
 

	5

	Los tatuajes

	
 

	Todo lo que yo sabía sobre las mafias de narcotraficantes que operaban en España, me lo había enseñado, además de las nociones que me había dado Ángel el Guapo, Lucho Doncourt, un expreso de la prisión de Alcalá-Meco en la que había sido huésped por este motivo, por trabajar para las mafias colombianas. Cuando cumplió la condena que le habían impuesto, consideró que era más rentable y, sobre todo, más tranquilo, colaborar con la policía y con algunos periodistas que cubrían las páginas de sucesos de los medios de comunicación.

	Por eso lo conocía, me había facilitado informaciones y asesoramiento acerca de estos temas en algunas ocasiones. En este caso, ya le había avisado que la información tendría que ser completa y extensa; a cambio, le había ofrecido invitarle a una buena comida en un restaurante caro y pagarle quinientos euros por la información; todo lo que me permitían pagar en el periódico. La comida de los dos ya me costó una cantidad que se acercaba bastante a los doscientos euros.

	Cuando le pedí que me informara de todo lo que tenía que ver con los tatuajes, él comenzó por aclararme algunos puntos que a mí no me parecían necesarios; pero que consideró que los debía poner en claro antes de comenzar con la disertación. Y es que parecía que Lucho Doncourt se trataba de la persona adecuada para este tipo de temas relacionados con narcos.

	Lo primero tenía que ver con los tatuajes en el rostro. A diferencia, me dijo, de la opinión generalizada, los tatuajes en el rostro no agilizan el acceso al liderazgo entre los mareros. En todo caso, es una vía de escape para no realizar operaciones directas. O bien porque seas el jefe, o porque ya no las vas a realizar porque ya has quedado descartado para realizar operaciones en las que tenga que ser visible tu procedencia.

	—Un man tatuado en la cara ya no es útil en la Mara porque se convierte en un blanco más débil para perseguirlo y matarlo. Para la policía e, incluso, para la limpieza social que ejerce el Gobierno. Los que tienen liderazgo con tatuajes en la cara lo obtuvieron casi seguro pagando condenas en prisión.

	Luego, continuó con una disertación que parecía tener carácter histórico. Desde la época de los corsarios y filibusteros, los tatuajes han servido como elemento de distinción para separar lo profano de lo sacro. Así, el tatuaje ha estado asociado a la vida carcelaria, al tráfico de opio, la piratería, la esclavitud sexual o al campo de exterminio masivo. En opinión del propio Lucho: «Hoy, en la subcultura criminal del mundo de las pandillas, los tatuajes tienen otro significado. Son la marca en tinta del contrato firmado con un Leviatán más grande, el Leviatán de la “vida loca”. Marcan la jerarquía, la posición que ocupar, desentrañan la procedencia y delimitan los placeres que pueden obtenerse. Pero, ante todo, son una marca de propiedad».

	La disertación estaba bien, se veía que estaba hablando con un hombre que había aprovechado sus años en prisión para cultivarse. Pero yo no tenía tiempo para recibir una clase magistral. Así que le urgí para entrar en materia; me interesaba el significado de los tatuajes que habitualmente solían llevar los narcotraficantes suramericanos en España.

	Y así comenzó a decirme lo que me interesaba. La primera serie de tatuajes más representativos gira en torno a la letra «N», el número 14 —que corresponde al orden jerárquico de la letra «N»—, la combinación de un punto solo y cuatro puntos, así como la misma letra «N». Esta simple simbología hace referencia a la procedencia «norteño». Además de ello, hay simbología maya que corresponde al número 14 y simbología de tipo revolucionario-mexicano —sombrero de charro, calaveras y mujeres— ligada a la idea de pertenecer a la pandilla de los Norteños.

	En este primer caso, estaba clara la necesidad por resaltar la procedencia mexicana de los miembros de este grupo criminal. El origen compartido parece ser el elemento distintivo en estos tatuajes, mezclado con los símbolos de utensilios violentos propios del área geográfica mesoamericana como el machete.

	No se puede generalizar o decir a ciencia cierta lo que un tatuaje puede llegar a transmitir, puesto que es su portador quien le otorga el verdadero significado al tatuaje. No obstante, me dijo, por su experiencia y por lo que había hablado con algunos colegas, los tatuajes apuntan a estos datos:

	Tres puntos: tanto en las manos como alrededor de los ojos, resumirían la frase «mi vida loca», propia de la vida pandillera. También podría tener un significado religioso, a través de la representación de la Santísima Trinidad del cristianismo.

	Cinco puntos: pasado en la cárcel. Los cuatro puntos exteriores representarían cuatro paredes y el quinto interior al prisionero. Naturalmente, esto solo se encontraba en los mafiosos que habían estado en la cárcel. La gran mayoría de ellos lo había estado.

	Había algunos que eran muy significativos y que su simbología estaba clara. Por ejemplo, corona de cinco puntas: símbolo de la pandilla Latin Kings. MS o 13: símbolos de la pandilla Mara Salvatrucha de El Salvador. Normalmente en la cara, las manos o el cuello. La letra número 13 es la «M», de Mara. —Los tatuajes de Cristo y cráneos también suelen ir ligados—.

	La letra «N», como ya me había dicho, o 14: símbolos de la pandilla de los Norteños —el número 14 es la «N»—. No es lo mismo que MM o Mexican Mafia: símbolos de pertenencia a una de las estructuras criminales más grandes de Centroamérica. El perro bulldog definiría su localización geográfica en el área de Fresno. Los tatuajes de míticos guerreros aztecas, así como el escudo, también aportarían información relevante. Por cada pluma pintada en el escudo, mayor es la jerarquía con respecto a la violencia usada por el miembro del grupo.

	La Virgen de Guadalupe: popular entre los pandilleros de Barrio 18 (México), que apelan a su poder supremo para recibir protección. Otro tipo de Vírgenes podría suponer haber cometido delitos de tipo sexual. Las manos rezando: resumiría la frase de «perdona, madre mía, por mi vida loca», como muestra de arrepentimiento por actos cometidos y el sufrimiento generado a sus propias madres.

	El alambre de púas: sometimiento a la vida pandilleril, con la aceptación de todos sus valores y códigos de conducta. El yin yang: este símbolo de equilibro chino representaría que quien lo porta ha traspasado la línea del bien y el mal a través de la violencia y la muerte.

	Telarañas: normalmente visibles en hombros o rodillas, representarían poder y expansión, aunque también puede decir que tiene una adicción a las drogas o que ha tenido una condena en prisión. Unas lágrimas negras: haber cometido homicidio o haber sufrido la pérdida de un ser querido.

	Figuras satánicas: significarían que quien las porta es un guerrero y se usarían para intimidar al enemigo. La culminación de esto es el diablo: poder y autoridad en la banda, normalmente, llevado por el jefe.

	Y, luego, hay otros tatuajes menos comunes que son empleados en circunstancias determinadas. Por ejemplo, anclas; señal de haber cometido delitos patrimoniales. Llevar mujeres desnudas significa que obligan a mujeres de la Mara a prostituirse. En algún caso, llevan payasos que hacen referencia a las alegrías y tristezas vividas.

	Fue entonces, al comprobar que efectivamente Lucho tenía un real conocimiento de la simbología que podría conllevar los tatuajes que la víctima portaba en su cuerpo, cuando me decidí a sacar las fotos que había realizadoo hace unos días a los restos del hombre descuartizado. Quedaba claro que, en todos los casos, los tatuajes habían quedado sesgados al arrancarle la piel de buena parte de su cuerpo; pero, quizá, se podría realizar una reconstrucción que llevara a poder reconocer a la víctima de este espantoso crimen.

	Lucho me dijo que no; que a él le resultaba imposible de ubicar por lo que podía ver en la fotografía. Pero que, si le podía prestar una copia de las instantáneas, trataría de hablar con algunas personas que, posiblemente, podrían llegar a reconocer esos tatuajes. No tuve problemas en entregarle una copia de las fotos; y, entonces, él me explicó otra serie de cuestiones relacionadas con la simbología de los tatuajes.

	Me dijo que la simbología de los tatuajes era más compleja que los enigmas de los antiguos egipcios, por lo que se puede leer y descubrir de las personas por el tipo de tatuaje que portan. Qué función tienen dentro de la organización, a qué se dedican, el tiempo que llevan, la jerarquía. Aparte de otras muchas cosas que no están ligadas a su actividad delictiva. Hay gente en Madrid que sabe mucho de eso; consultará con ellos y, es muy posible, en un par de días me podrá decir bastantes cosas.

	Lucho se guardó las fotos en un bolsillo de su chaqueta y salió del restaurante con la promesa de que pasado mañana me llamaría sin falta. El hombre recogió las fotos que le había facilitado junto con un sobre que contenía trescientos euros; yo le había aclarado que esa era la cifra que le entregaría en este momento. Los doscientos euros restantes se los entregaría cuando me facilitara la totalidad de la información que me estaba prometiendo.

	Cuando estaba llegando a mi casa, tuve un encontronazo con alguien que me iba a ayudar bastante en el desarrollo de esta investigación. Una mujer chocó conmigo, o yo con ella, cuando entrábamos los dos a la vez en el portal de mi edificio. Apenas nos habíamos saludado en dos o tres ocasiones esa última semana; por eso sabía que la mujer vivía desde apenas hacía una semana en ese mismo edificio en el que yo llevaba residiendo ya tres años.

	Cuando chocamos, la carpeta que llevaba en mis manos cayó al suelo y de ella salieron las fotos de los restos de tatuajes del hombre descuartizado. Ella se dio cuenta y no pudo evitar realizar un comentario sobre la mala calidad de los tatuajes. Yo iba pensando en otras cosas; aunque reaccioné y apenas pude esbozar una sonrisa y preguntarle, por una cuestión de mera cortesía, si es que ella entendía de la realización y el diseño de tatuajes.

	—Claro, yo trabajo en el salón Dark Shadow; realizo tatuajes en ese local. Si está interesado en el tema, pásese por allí y seguro que podremos ofrecerle cualquier cosa que desee.

	Esto último me lo dijo ya en el ascensor. La conversación no pudo continuar porque yo me bajaba en el tercer piso y ella subía a algún piso superior. En un principio no le di importancia. Me pareció de ese tipo de cosas que, cuando las tienes permanentemente en la cabeza, parece que en todos lados oyes hablar de ese tema. Yo seguí pensando en algunas de las cosas que me había dicho Lucho y esperaba ansioso que volviera a contactar conmigo, entonces, deseaba que me pudiera dar una información mucho más completa y que pudiera encaminar la investigación.

	Cuando me puse a ver la tele tratando de relajarme, la cara de esa mujer parecía estar fija en mi mente. No sabría decir por qué, apenas la había podido ver unos pocos minutos. Llegué a la conclusión de que el hecho de ser tatuadora profesional había terminado por llamar mi atención más de lo que yo había creído en ese momento. En un principio, no le había dado demasiada importancia a lo que habíamos hablado; pero algo había quedado fijado en mi mente.

	Finalmente, caí dormido; indudablemente agotado por todo lo que estaba sucediendo en esos últimos días. Había pensado muchas cosas y quería avanzar más de lo que las circunstancias permitían. Era uno de esos momentos en los que uno pretende avanzar más de lo que le dan los pies; y, desgraciadamente, eso no es posible. En esas circunstancias, terminas cansándote más de lo que lo harías si realmente supieras cuál es el ritmo al que puedes caminar; toda esta situación tiene sus ritmos y no son los que quieres marcar tú.
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	Los Alpes

	
 

	Los Alpes es el último barrio legal de la Bogotá urbana que no tiene nada de urbana. Queda en la parte más alta de una de las tres montañas que forman la localidad 19, en la que viven unas setecientas mil personas y es el lugar donde viven las gentes más pobres de Bogotá. Las calles apenas están asfaltadas y la miseria se puede tocar en cualquiera de sus rincones, por muy invisible que se encuentre.

	En la calle juegan dos niños; en realidad, juegan muchos niños, no importa que sea un martes por la mañana y que nos encontremos en horario escolar. Estos dos niños son Marilia y Nelson Jesús. Su mamá los está llamando a gritos; tienen que volver de urgencia a la casa, una chabola destartalada que, a pesar de todo, es de las construcciones más consistentes que se pueden encontrar en una de las calles de ese barrio.

	Se tienen que despedir de su papá que va a emprender viaje, un largo viaje que tiene como destino Madrid, España. En unos instantes, un coche vendría a buscarlo y lo acompañaría hasta el aeropuerto. Edison ya estaba preparado y su mujer, Rosario, parecía estar un poco triste por la partida. No parecía el caso del propio Edison, que daba la impresión de estar bastante contento y completamente preparado para iniciar el viaje.

	Cuando los niños entraron en la casa, Edison los abrazó y les dijo a grandes voces:

	—¿Saben que, a la vuelta, les traeré muchos regalos de España, juguetes muy modernos y caros? Van a poder presumir ante sus amigos con estos juguetes. Y no solo eso; también traeré para todos dinero, una gran cantidad de dinero que nos va a permitir comer muchas cosas ricas y comprar todo lo que podemos necesitar.

	Los niños parecían entusiasmados y comenzaron a aplaudir. Unos segundos apenas, el sonido de un coche se oía en la puerta de la casa. Un fugaz abrazo a su mujer y Edison salió rápidamente para subirse al coche que lo estaba esperando.

	Dos hombres estaban en la parte delantera, apenas lo saludaron cuando subió al auto. Tampoco hablaron demasiado mientras hacían el recorrido. Antes de encaminarse hacia al aeropuerto, el coche paró en una nave grande, en las afueras de Bogotá; allí se detuvieron una media hora. Pasado ese tiempo, los tres hombres salieron de la nave y comenzaron el camino que, ahora sí, los iba a llevar hasta el Aeropuerto Internacional El Dorado.

	«El Aeropuerto Internacional El Dorado Luis Carlos Galán Sarmiento, más conocido como Aeropuerto de El Dorado, es el principal aeropuerto de Colombia. Se encuentra localizado dentro de la ciudad de Bogotá, a unos 12 kilómetros al occidente del Centro Internacional de Bogotá, en las localidades de Engativá y Fontibón. El mismo ocupa un área aproximada de 6,9 kilómetros cuadrados.

	Es el primer aeropuerto de Latinoamérica en volumen de carga, el tercer aeropuerto más importante de América Latina en volumen de pasajeros, después del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México y el Aeropuerto Internacional de São Paulo-Guarulhos, y uno de los más importantes de Sudamérica debido a que posee una posición privilegiada y estratégica, dado que se encuentra en la parte media del continente americano, facilitando su comunicación, a su vez, con todos los continentes. El aeropuerto recibió su nombre en 1959 en memoria de la leyenda de El Dorado. En el año 2012, de manera polémica y muy cuestionada, se cambió su nombre en honor al político Luis Carlos Galán Sarmiento».

	Edison no había viajado nunca en avión. Por eso, ahora sí le habló, el hombre que lo acompañaba le tuvo que dar algunas indicaciones. Tanto en el mostrador de facturación como en el control de seguridad previo y en la puerta de embarque al vuelo. El hombre que estaba a su lado lo iba a acompañar durante todo el viaje; aunque, naturalmente, nunca iba a estar a su lado en el avión.

	A Edison ya le habían dado, en el día previo, todo tipo de indicaciones precisas acerca de lo que tendría que hacer. Pero, por si caso, este hombre lo vigilaría de manera discreta. A partir del momento del embarque, ninguno de los dos mantendría contacto durante todo el viaje. Tan solo tras la llegada al aeropuerto de Madrid-Barajas, y, una vez que Edison hubiera pasado el control de seguridad en ese aeropuerto, volverían los dos hombres a reanudar el contacto.

	Cuando Edison ya estaba sentado, los motores del avión comenzaron a rugir y parecía que se iba a poner en marcha, comenzó a tener miedo, iban a subir muy alto. Una caída podría ser catastrófica. Hasta ahora no lo había pensado y parecía que, de repente, había tomado conciencia de ello. El avión comenzó a moverse y el miedo no cesó; muy por el contrario, la intranquilidad pareció apoderarse de Edison, que sudaba de manera muy intensa.

	Tan solo cuando el avión logró alzarse por encima de un par de miles de metros de altura, Edison pareció llegar a tranquilizarse un poco. No se sabía muy bien si es que esto, el que el avión hubiera tomado altura, lo tranquilizó o, por el contrario, ya, definitivamente, pensó que la tragedia próxima no iba a tener remedio de ninguna manera.

	Le ofrecieron un periódico y la posibilidad de tomar una comida que a Edison le pareció extraordinariamente cara; naturalmente, no llegó a tomarla. También recordó que le habían advertido de que no podría tomar ningún tipo de alimento durante todo el viaje, apenas agua. Además, entre lo que le habían metido en la barriga y los nervios que llevaba consigo, no era el hambre la principal de sus preocupaciones.

	El viaje era largo, algo más de diez horas, por lo que a Edison le estaba dando tiempo de preocuparse, relajarse y volver a preocuparse. En el tiempo en que se pudo relajar, Edison pensó en su familia, en que nunca habían podido tomar un avión para viajar; pensaba en la diferencia de forma de vida que se daba entre la gran mayoría de los habitantes de su barrio, Los Alpes, y la gran mayoría de personas que estaban viajando en ese avión.

	Pensaba en Rosario y los niños, en que nunca habían viajado de esta manera. No con lo que obtuviera de este viaje; pero, cuando pudiera hacer un cuarto o quinto traslado de este tipo, quizá pudiera tener algo de plata para que todos pudieran realizar un viaje en avión a algún lugar cercano, a un lugar para donde el pasaje no costara demasiado dinero. Quizá, con el paso del tiempo, hasta se podría permitir el lujo de viajar con toda su familia hasta España, como él estaba haciendo en estos momentos.

	Se podría decir que, a pesar de los nervios, disfrutó enormemente del viaje. El vuelo estaba llegando a su fin. Por los altavoces del avión se estaba anunciando que se empezaba a descender para tomar tierra en el aeropuerto de Madrid-Barajas; que se tardaría unos minutos en tomar tierra en dicho aeropuerto; pero que los pasajeros deberían prepararse ya para la toma de tierra.

	Edison se inquietó; no sabía si esa era la peor parte del vuelo. Nunca había volado antes y no sabía a qué atenerse realmente. En esos momentos comenzaba a sentirse la barriga de una manera fuerte; antes no había notado nada. Sabía que tenía que aguantar, fuera como fuera, las ganas de evacuar. Esperaba que las personas que lo iban a recibir tuvieran prevista ya esta eventualidad. El lugar en donde los transportistas tendrían que evacuar a la llegada debería estar bastante cercano para que se pudiera cumplir con el objetivo previsto.

	Efectivamente, en la terminal de llegadas de Barajas había dos hombres que estaban esperando a Edison, a su acompañante y, quizá, a alguna otra persona. Pero no parecían ser unos grandes expertos en estos temas intestinales. Tan solo tenían instrucciones de subir en el coche a los pasajeros que esperaban y enseñar su pistola si alguno de ellos manifestaba unos deseos extremos de deponer.

	Si alguna otra persona estaba haciendo el viaje en ese mismo avión por el mismo motivo por el que lo hacía Edison, este no tenía conocimiento de ello. Ese era el protocolo, las mulas no se debían conocer entre sí; si eran detenidos, no podrían delatar a los otros transportistas. Así que ninguno de los dos que participaban en este viaje tenían conocimiento de que alguien más viajaba en este vuelo por el mismo motivo. Pero lo cierto es que a Edison lo acompañaba otro tipo que iba a Madrid a hacer exactamente lo mismo que él.

	Los hombres que lo estaban esperando tenían una foto de Edison, mandada por el móvil en el momento de iniciar el viaje. Con lo que no solo tenía una cara; también tenían la ropa y los accesorios que llevaba en el momento de iniciar el viaje en Bogotá. Ni siquiera haría falta que el «vigilante» indicara quiénes eran los transportistas. Eran fáciles de reconocer; unos tipos que no pegaban entre el pasaje del avión, tipos que, evidentemente, se encontraban fuera de lugar.

	Además, la cara de miedo los delataba; acababan de pasar el control de seguridad de la policía española. Los nervios y la ansiedad habían sido grandes; y, en el supuesto de que lo pasaran, como había sucedido en esta ocasión, el susto todavía se reflejaba en su rostro. Pero, claro, no todos lo habían podido pasar; según los datos, un diez por cientos de las mulas que hacían ese viaje quedaban retenidas por parte de la policía del aeropuerto que cada vez contaba con más y mejores medios para realizar la detección de los transportes ilegales.

	Uno de los perros que formaba parte de la vigilancia policial pareció ponerse nervioso en el momento en que Edison pasó a su lado. El «mensajero» pensó que eso iba a significar el final, triste final, de lo que había sido su viaje. Pero un gran estruendo comenzó en ese momento y todo el alboroto ayudó a que el perro perdiera el interés que habían iniciado al oler a Edison. Un chico joven, de aspecto desaliñado, estaba rodeado por los policías y por un par de perros. Los policías lo habían detenido y lo llevaban hasta las dependencias interiores para registrarlo.

	Para los tipos que esperaban en Barajas hubo suerte; en esta ocasión, los tipos a los que estaban esperando aparecieron por la puerta de salida, sin más novedad que su cara de miedo y el asombro de encontrarse en un lugar bastante extraño para ellos. Una vez que fueron localizados, de una manera discreta, fueron conducidos hasta el lugar donde se encontraban los mafiosos que los estaban esperando. El tipo que los había acompañado desde Bogotá despareció en ese momento.
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	Instituto

	Anatómico Forense

	
 

	En mi siguiente visita a la comisaría, el inspector Fuentes me informó de que, finalmente, los restos encontrados habían sido admitidos en el Instituto Anatómico Forense de Madrid para proceder a su examen detallado. No siempre pasaba esto; en muchos casos, los restos encontrados eran tan de difícil identificación que se guardaban en una bolsa mortuoria de plástico, algo más fuerte y consistente que las que contenían los restos encontrados en Carabanchel, y se llevaban a una fosa común en donde nunca sería identificado el cadáver.

	No era este el caso, los restos del cadáver encontrado sí se habían llevado al Instituto Anatómico Forense en donde cabía la posibilidad, mínima, de que el cuerpo fuera identificado. Al menos, que se dieran pistas consistentes para poder continuar la investigación que llevara a identificar la personalidad del hombre que había sido descuartizado.

	El Instituto Anatómico Forense es un organismo dependiente de la Consejería de Presidencia, Justicia y Portavocía del Gobierno que da servicio a la Administración de Justicia dentro del ámbito territorial del Tribunal Superior de Justicia de Madrid; aportando asistencia técnica para la práctica de las autopsias y para la realización de pruebas complementarias asociadas a estudios forenses.

	Este departamento en la capital de España estaba situado en la Ciudad Universitaria y allí me dirigí, con mi credencial de prensa bien visible, para intentar que me dieran la mayor cantidad de datos posibles de todos los que habían podido sacar en claro tras el análisis de los restos encontrados. No hubo nada nuevo. Casi todos eran ya sabidos; como que el cuerpo había sido cortado con una radial, seguramente en una bañera, porque se podía percibir unos mínimos restos del esmalte que se pone, se ponía, al menos, en este tipo de mobiliario sanitario.

	Poco más que ya no supiera. Lo único que era realmente interesante y que de verdad podría aportar algo eran las proyecciones que se habían atrevido a hacer de los restos de tatuajes que se habían podido encontrar en el tipo descuartizado. Me podían decir que el tatuaje que originalmente llevaba la víctima en sus piernas era una Virgen; no sabrían decir qué Virgen era exactamente. Pero sí que parecía una Virgen de las que era venerada en algún lugar de Sudamérica.

	En base a esa información, comencé a hacer algún tipo de consultas; y estas consultas tenían que ver con las Vírgenes que contaban con más seguidores en México y en Colombia, los lugares en los que más habían proliferado los delitos de tráfico de drogas, todos en general, y que, hacía tiempo, ya habían empezado a tener una importante relación comercial delictiva con la «madre patria».

	La primera opción fue la Virgen de Guadalupe. Si el tipo encontrado hubiera tenido relación con las mafias mexicanas, era posible que fuera ese el tatuaje que llevara inscrito en su piel. Entonces, recordé a la mujer con la que había tropezado el día anterior; recordé lo que me había hablado de la mala calidad del tatuaje y que, evidentemente, ella tendría conocimientos sobre el tema. Quizá, esos conocimientos no me sirvieran de mucho; pero no perdía nada por preguntar.

	Pregunté al portero que tardó un poco en poder localizar mentalmente a la mujer por la que estaba preguntando. Cuando, finalmente, pudo localizarla, me informó que llevaba muy poco tiempo residiendo en el edificio, apenas una semana o menos, vivía justo encima de mí, aunque dos pisos más arriba; yo vivía en el tercero y ella vivía en el quinto piso. Recordé que, la noche anterior, me comentó que subía dos pisos más en el ascensor.

	No la conocía, por eso, demasiado; pero me constaba, por lo que ella misma me había dicho, que trabajaba en un estudio en donde se hacían tatuajes, tatuajes de todo tipo. No tenía grandes esperanzas en que lo que estaba buscando tuviera algo que ver con lo que ella hacía. Pero, en cualquier caso, estaba convencido de que necesitaba hablar con alguien. Así que, esa noche, toqué en su puerta y me presenté.

	La historia que le conté parecía que le estaba interesando; así que enseguida me pidió que le mostrara las fotos que tenía del cadáver y las diferentes imágenes que había conseguido de la supuesta Virgen de Guadalupe. No tardó ni diez minutos en dictaminar que los restos de tatuaje no correspondían a la Virgen mexicana. Parecía estar completamente segura de ello.

	Me pidió que le dejara las fotos, que seguro que en una hora habría logrado descubrir la identidad de esa Virgen que parecía estar tatuada en las piernas del hombre descuartizado. Aunque, antes de esto, apenas habíamos cruzados diez palabras de cortesía, ahora parecía estar encantada de poder colaborar con su vecino periodista en un importante diario de la capital de España; de repente, su actividad parecía cobrar importancia.

	Mercedes, ese era su nombre, debía tener una edad que se acercaba ya a los cuarenta años. Era alta, se acercaba al 1,80, como yo, y tenía el pelo castaño y corto. Su atuendo era muy de cuero, muy el que se suponía que debía llevar una persona que se dedicaba a eso. Aunque, a pesar de su profesión, tan solo tenía tres o cuatro pequeños tatuajes visibles en su cuerpo.

	Daba la impresión de que su actividad profesional se acercaba más a la similitud con lo estudiado en la universidad UCM, Bellas Artes, que el que sus aficiones y amistades la hubieran llevado a realizar ese tipo de actividad. Me confesó que era licenciada en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid; que le hubiera gustado ser una afamada pintora; pero que, finalmente, se tuvo que conformar con dibujar bocetos de tatuajes y trasladarlos a la piel de sus clientes.

	«La Facultad de Bellas Artes de la UCM se forma en 1978 como resultado del tercer y definitivo proceso integrador de las enseñanzas artísticas a los estudios universitarios en España». El primero se había realizado entre 1857 y 1866, y, el segundo, en 1892, año en que las Escuelas de Bellas Artes se pusieron bajo la autoridad de los rectores de las respectivas universidades de todas las regiones en las que se cursaban ese tipo de estudios.

	Mercedes cumplió; efectivamente, me llamó al pasar una hora y diez minutos desde que nos despedimos y yo le dejé las fotos de la víctima encontrada en Carabanchel. A pesar de lo crudo de las imágenes que mostraban las fotografías, no pareció estar perturbada en absoluto por las instantáneas que tomé en el momento de deshacer la caja que habíamos encontrado.

	Me solicitó bajar a mi piso de inmediato para explicarme lo que había descubierto y yo accedí al instante. En cuanto le abrí la puerta me lo dijo; sabía qué imagen era la que habíamos visto reflejadas en las piernas del tipo descuartizado. Estaba casi segura de que se trataba de Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquirá, que es «una de las advocaciones con que se venera a la Virgen María en el catolicismo». Esta imagen de la Virgen es la que está considerada como la patrona y reina de Colombia.

	No había dudas sobre la identidad de esa imagen. Al mostrarme Mercedes los límites de los dibujos del tatuaje, parecían corresponder a los que se reflejaban con los dibujos originales de la patrona de Colombia; imagen que ella había podido imprimir desde internet. Esto, indudablemente, nos llevaba a presuponer que el tipo encontrado pertenecía a grupos mafiosos organizados que tienen su origen en ese país sudamericano y que operan de manera regular en España.

	Esto mismo era lo que me decía Mercedes; pero no hacía falta que ella me lo dijera. Lo que sí me sorprendió enormemente es que me confesara que ella había trabajado en algunas ocasiones para narcotraficantes colombianos. Y me sorprendió por el conocimiento que parecía tener de la forma de comportarse de estos personajes. Me informó que, si iba a tener cualquier tipo de relación con ellos, lo primero que tendría que hacer es cambiar mi mentalidad sobre su forma de comportarse; las cosas habían cambiado mucho en los últimos años. Sobre todo, desde la desaparición del todopoderoso capo mafiosos Pablo Escobar.

	Desde la muerte de Escobar, un poco antes de su muerte incluso, me dijo, estos tipos han cambiado de manera radical. Los que gestionan los negocios en Bogotá y otras partes del mundo han cambiado de manera importante. Ahora, no hablan como mafiosos, no se visten como mafiosos, no se comportan como mafiosos; pero sí son mafiosos. Sobre todo, lo podrás comprobar de una manera cruel si te metes con ellos y llegan a percibir que eres un peligro para su seguridad.

	No visten marcas de ropa lujosa europea ni conducen coches de alta gama. Pueden ser vecinos de un docente de universidad privada o de un viceministro del Gobierno en un barrio de clase media alta. Parecen empleados de banca o funcionarios de un cierto nivel. Pero no te debes engañar; son crueles asesinos que ni siquiera serán ellos mismo los que te maten, te mandarán a alguien para que acabe contigo.

	—Es la nueva generación de narcos colombianos que no tiene nada que ver con el estereotipo que encarnó como nadie Pablo Escobar, quien murió hace más de veinticinco años. Son gente mucho más formada que la que fundó el negocio hace más de cuatro décadas, capaz de moverse con solvencia entre las clases altas y pasar debajo del radar de las fuerzas antidroga mundiales con asombrosa habilidad. Tienen sus trucos.

	—¡Me sorprendes! ¿Y tú cómo sabes eso?

	—El tatuaje es algo que sigue marcando las castas dentro de ese mundo. Aunque las costumbres han cambiado. Por nuestro salón han pasado muchos colombianos; asumo que gente perteneciente a diferentes grupos de narcotraficantes.

	—¿Y se ponen a hablar tan tranquilamente de sus cosas…?

	—No. Pero la gran mayoría de ellos, especialmente los jefes de los grupos mafiosos, no quieren sentir dolor de ningún tipo. En ese caso, se les suministra uno de los elementos más potentes en este sentido, es la Tattoo Clean 45, denominada así por el número de su etiqueta. Este anestésico, con un seis por ciento de lidocaína, se importa desde los Estados Unidos. La lidocaína es un anestésico que, si lo estás suministrando durante diez minutos, no pasa nada; pero…

	—¿Qué…?

	—Si la exposición pasa de media hora, como suele ser el caso, los tipos comienzan a hablar sin tener ninguna clase de pudor. Tan solo tienes que estar agradable y prestar atención. Entonces te llegas a enterar de muchas cosas interesantes.

	Esas confesiones bajo los efectos de la «colocadera» parecía que la habían convertido en una experta en los nuevos capos de la mafia colombiana. Así que la invité a que siguiera contando cosas de esos tipos que, en este momento, parecían operar sus organizaciones en Bogotá y algunas ciudades colombianas; y residían o pasaban unas largas temporadas en Madrid, Barcelona u otras importantes ciudades europeas.

	El negocio monopolizado, los «íconos» mafiosos, las excentricidades y la guerra lateral contra el Estado ya no existen. Cálculos estratégicos y cambios en el mercado mueven ahora las rentas ilícitas del narcotráfico en Colombia. La violencia extrema se transforma —no sin acabarse— por una vida modesta bajo la fachada, muchas veces, del empresario exitoso. Por eso los nuevos narcos fueron denominados los «invisibles» por la organización Insight Crime, dedicaba al estudio del crimen organizado en Latinoamérica y en otras partes del continente europeo.

	Vamos, que podrían pasar perfectamente por cultos brokers que saben más de bolsa que de pistolas. Esos son los nuevos tiempos; pasa en muchos aspectos de la vida y de la sociedad.
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	Nos guste o no, esto es así. El caso es que España es uno de los principales puntos de entrada de la cocaína en Europa con origen en América del Sur. Desde aquí se estaba distribuyendo en otros lugares de Europa. Históricamente, Galicia solía ser el principal punto de entrada en España, donde los clanes de la droga locales colaboran con los cárteles sudamericanos para su importación. Mucho dinero se ha movido en esa región por este motivo.

	Sin embargo, tras el arresto de importantes narcotraficantes gallegos como Sito Miñanco y otros destacados narcos, y a la disolución de muchas de las mafias de esas tierras, los puertos del sur del país como el de Algeciras, Málaga, etc., se habían convertido en el principal punto de llegada para proceder a su distribución. Con el paso del tiempo, los aeropuertos habían ido tomando el relevo de los puertos marítimos; y eso a pesar de la dificultad logística que suponía la llegada de los productos ilegales por la vía aérea.

	El hallazgo de una mujer como Mercedes y sus conocimientos en materia de tatuajes me parecieron como el descubrir una mina de oro. Una cantidad de información descomunal que podría utilizar para rellenar las páginas de sucesos de mi periódico. Además, estaba seguro de que sus conocimientos me podrían ayudar en la investigación que había comenzado para descubrir la identidad del hombre descuartizado en la caja de cartón y sus asesinos.

	Lo primero que le pedí, le rogué, es que me pusiera en contacto con alguno de esos capos mafiosos que residían en Madrid. En ese momento me pareció una magnífica idea; pero Mereces me miró con asombro cuando le estaba pidiendo esto. Parecía claro, por lo poco que me había contado acerca de los nuevos señores de la mafia, que sus apariciones públicas solían ser nulas. Que, como otras muchas grandes empresas, tan solo iban a ser de dominio público los asuntos que les interesaran. Por eso, habría que encontrar alguna cuestión que los mafiosos colombianos estuvieran interesados en hacer de dominio público. Quizá un buen lavado de imagen ante la opinión pública les podría interesar.

	Ahora, estos capos mafiosos tratan de ser más cerebrales. Antes, ellos sabían que un día los van a matar. Lo tienen tan asumido que su última preocupación es que la guardia civil entre de madrugada en su casa. Ahora, habría que pasar por encima de sus responsables de marketing, de sus community managers, de las empresas de marketing que los cuidan y les brindan una importante y muy bien pagada capa de falsa honorabilidad.

	El empuje de mis palabras logró que Mercedes me dijera que sí, que lo intentaría. Dudo mucho que esa afirmación tan solo tuviera como objetivo otra cosa que el que la dejara tranquila. Pero, bueno, se había comprometido. Durante dos días, mis llamadas telefónicas no obtuvieron ningún tipo de respuesta positiva. Pero, al fin, en el tercer día, Mercedes me dijo que un tal Juan «Cucho» Jaramillo, que vendría a ser uno de los jefes ejecutivos del cártel de Medellín, podría estar interesado en eso que yo le había comentado a Mercedes, en una operación de lavado de imagen a través de diferentes periodistas de medios españoles.

	«El cártel de Medellín fue una organización criminal colombiana que se dedicaba al tráfico de cocaína, terrorismo, entre otras actividades, siendo uno de los principales actores del conflicto armado colombiano en las décadas de 1980 y 1993. Se enfrascó en una cruenta lucha contra el Estado y sus instituciones principalmente en los centros urbanos, al mismo tiempo que mantuvo guerras paralelas con otras asociaciones delictivas, como el cártel de Cali y los grupos paramilitares del Magdalena Medio. Se convirtió en un grupo terrorista reconocido por practicar secuestros y asesinatos, ya sea selectivos o indiscriminados».

	Ahora había cambiado, sus dirigentes habían cambiado. Sus principales miembros eran tipos mucho más cultos y refinados; aunque, posiblemente, se trataba de tipos mucho más crueles y sanguinarios. Juan Jaramillo había estudiado en Washington, en la Universidad pública de Washington, Empresariales; por lo que se había convertido en un experto en números. Y también en otras cosas; todas ellas bastante lucrativas, aunque de dudosa legalidad.

	Durante su estancia en el país norteamericano, no solo estudió empresariales, había aprovechado dos veranos para realizar unos cursos intensivos un poco especiales; en este caso, había sido en Saint Paul, en el estado de Minnesota. Unos cursos donde una especie de guerrilla se prepara para determinados tipos de acciones que, supuestamente, conllevaban el manejo de armas y determinados tipos de acciones de defensa personal.

	Estos grupos se vestían con uniformes de combate y portaban armas de uso militar. Se autoproclaman como extremadamente patrióticos y sus grupos tienen nombres como Oath Keepers (Custodios del Juramento), Three percenters (Los Tres por Ciento) y Posse Comitatus (Fuerza del Condado).

	Organizaban y conducían patrullas en sus estados y, para entrenarse, realizan asaltos e incursiones en recintos simulados con municiones reales. Aunque intentaban ser discretos en sus apariciones públicas, lo cierto es que en esas apariciones igualmente llevaban armas con municiones reales.

	Estos movimientos de las milicias, como se conocen, son grupos extremistas antigobierno que comenzaron a cobrar impulso en la década de los noventa. En general, son blancos americanos supremacistas; pero admiten a otro tipo de gente, siempre que sean blancos y, especialmente, si esa gente dispone de una cuenta corriente considerable y, además, posea una ideología extremista y que contemple el manejo de armas con una relativa frecuencia y mucha facilidad.

	Su ideología está basada en teorías de conspiración globales sobre amenazas a la paz y la estabilidad, en un principio, a nivel norteamericano; pero también se suele ampliar a nivel mundial; y creen que el gobierno federal o los de los otros países están colaborando con estas conspiraciones. Dicen que el Gobierno está intentando quitarles sus armas, privarlos de sus derechos y libertades y que necesitan luchar contra esta conspiración. Por supuesto que el manejo de todo tipo de armas se constituye en unos los principales estímulos para pertenecer a estos grupos.

	Los objetivos precisos varían de un grupo a otro, pero lo que les une es una característica fundamental: su desconfianza con el Gobierno y las estructuras del Estado, que ven como principal enemigo de su modo de actuar. Desde luego que les van a intentar hacer abandonar sus armas y esa filosofía tan «cristiana» de tomarse la justicia por su mano.

	Su objetivo es defender lo que ven como amenazas fundamentales a la constitución de su país: la libertad de expresión y el derecho a portar armas.

	Y están preparados para usar sus armas para proteger sus derechos y restaurar lo que dicen que es el «plan perfecto de los padres fundadores para Estados Unidos». Poco a poco, esos ideales tan estrictamente norteamericanos pasaron a defender los principios de la propiedad privada y de la lucha contra un Estado demasiado permisivo con las acciones de los «delincuentes» —nunca pensaban que los delincuentes podrían ser ellos mismos— y con los «enemigos» de la patria.

	Las milicias modernas tienen sus raíces en organizaciones racistas y antisemitas de las décadas de 1970 y 1980, como el llamado Christian identity (Identidad Cristiana) y el Posse Comitatus, que propagó teorías conspirativas de que el gobierno federal era una amenaza al pueblo estadounidense.

	Ahora se les suele ver en eventos polémicos como la marcha de grupos de extrema derecha en Charlottesville. Y, aunque no con demasiada frecuencia, han traspasado las fronteras de los Estados Unidos y se le puede ver en algún tipo de acto de este tipo por América Latina. Es por eso que admitieron en su organización a un tipo como Juan Jaramillo. Él también luchaba por la pureza y la verdad de su país. Y, naturalmente, contaba con muchos medios económicos.

	En realidad, Jaramillo había quedado a medio camino. No se trataba de unos de esos intelectuales exquisitos que dirigían ahora los cárteles suramericanos; pero tampoco era un «analfabeto». Lo cierto es que Jaramillo era un nuevo rico sanguinario que había logrado hacerse con el control de uno de esos cárteles. Quizá, esa experiencia norteamericana había terminado por ayudar a que esto fuera así.

	Al regresar a Colombia, se integró en lo que entonces era el negocio familiar. Y, en apenas dos o tres años, se retiró al campo, el lugar del que procedían sus antepasados. Desde allí estuvo dirigiendo su organización durante un tiempo. Llegó un momento en que se vio obligado a desplazarse y fijar su residencia en Madrid, la cárcel no le gustaba demasiado, desde donde continuó con el negocio. En su residencia colombiana, su mujer y sus dos hijos corrían bastante peligro y quería evitar que ese peligro se concretara.

	El caso es que, finalmente, mis peticiones fueron atendidas, llegó el momento; uno de estos capos, el tal Jaramillo, accedió a hablar conmigo y que me convirtiera, esa era su idea, en una de sus primeras unidades del ejército de activos periodísticos que estaban pensando crear en España. En los últimos meses se había escrito mucho en contra de los narcotraficantes colombianos que ahora vivían en la capital española; quería contrarrestar eso.

	En realidad, no se trataba de una operación de blanqueo de imagen como tal. Lo que quería el capo mafiosos era tener a su servicio un grupo de periodista que informaran y dieran las versiones que a ellos les interesara de sus actividades. Que filtraran y tergiversaran las noticias en su favor. Todo ello, eso sí, a cambio de una generosa remuneración mensual que llegaría a ser bastante superior al sueldo que los periodistas estaban cobrando en sus nóminas.

	Al llegar a la edad de cincuenta años, sus subordinados se empezaron a referir a él como el Cucho —término coloquial utilizado en Colombia para referirse a familiares de mayor edad— a pesar de no ser excesivamente mayor. Acataban sus órdenes con el respeto que imponía un largo historial delictivo en el que las autoridades de este país sudamericano incluyen numerosos asesinatos y otros hechos relacionados con el tráfico de drogas y la intervención en desaparición de personas.

	Me quedé sorprendido al escuchar lo que me estaba proponiendo. Después de pensarlo durante unos minutos, yo le dije que, en un principio, estaba dispuesto a actuar de la manera que él quería bajo determinadas condiciones. Pensaba que era la única manera de que este hombre se abriera conmigo y me contara cosas de la actividad de su grupo criminal en España. Porque esa fue la condición que le puse. Quería saber realmente con quién estaba trabajando, saber todo lo que se pudiera saber de él. No me contestó; me citó a una próxima, inmediata, reunión.

	Al día siguiente, me citó en un lugar en donde parecía ser un personaje muy conocido. A pesar de que, con total seguridad nadie sospechoso había entrado allí, sus guardaespaldas peinaron toda la habitación para asegurarse de que no había micrófonos. Naturalmente, yo fui lo primero sobre lo que se aseguraron a fondo de estar limpio de armas, micrófonos y similares.

	Una vez que estaban seguros de ello, comenzó a contarme una serie de cosas que nunca esperé que me pudiera confesar. Y es que este hombre probablemente sea uno de los sicarios más importantes asentados en España. Cuando no llegaba a los cincuenta años, ya acumulaba «decenas» de homicidios en su Colombia natal. Le llaman Cucho, como había dicho, un término coloquial colombiano para dirigirse a los familiares de mayor edad y, en las organizaciones de narcos, para llamar a los jefes; algo así como el apelativo del «don» en la mafia italiana.

	La sangrienta trayectoria del Cucho y sus contactos con importantes miembros de los cárteles colombianos más activos le otorgaron la reputación más valiosa en ese mundo: el respeto. Estuvo un tiempo entre rejas y, al salir, vino a España, donde ya había obtenido la nacionalidad —evitaba así líos con Extranjería— y vivía en un no demasiado lujoso chalé de Villaviciosa de Odón (Madrid). Necesitaba irse ganando un punto de discreción y respetabilidad.

	Pagaba todo en efectivo: los casi dos mil euros de alquiler, los dos BMW X6, el colegio privado de los dos niños, ropa de primeras marcas, su colección de relojes y las joyas de su mujer; sabía perfectamente qué cantidad máxima debía gastar en las joyerías para que no tuvieran que dar aviso por sospecha de blanqueo. A veces, hasta iba varias veces en un mismo día para fraccionar sus pagos —siempre en metálico— y no dejar así ningún rastro fiscal.

	Pero su precaución le valió de poco porque la UCO ya le estaba siguiendo desde hacía dos años gracias a un aviso de la DEA, que puso al grupo de Blanqueo sobre la pista de esta organización que llevaba, mínimo, seis años operando desde Madrid. Los agentes no tardaron en llegar al líder, al Cucho, y pronto se dieron cuenta de que no estaban ante un sicario al uso.

	Las pesquisas del grupo de Blanqueo de Capitales de la UCO permitieron identificar en primer lugar a los testaferros del grupo, a través de los cuales el Cucho y sus hombres adquirían todo tipo de bienes para una serie de personajes del narcotráfico de toda América Latina. Se trataba de un auténtico conseguidor para personajes que no tenían freno en sus gastos. Que compraban y vendían cualquier cosa y para los que sus «inversiones», tal y como él las denominaba, no tenían freno de ningún tipo.

	De hecho, durante el registro de la vivienda, no demasiado lujosa, en la que residía el jefe del grupo, se localizaron centenares de relojes de lujo, joyas, prendas de ropa y calzado de primeras marcas y varios vehículos de alta gama. La vivienda ofreció a los policías que pudieron entrar la existencia de unas construcciones suplementarias que contenían algo que sorprendió de manera extraordinaria a los agentes de seguridad: la existencia de altares de santería con abundantes ofrendas de comida y bebida.

	El juez, en ese momento, ordenó el bloqueo de numerosas cuentas corrientes, aunque no se pudieron localizado inmuebles a nombre del Cucho o de sus lugartenientes y testaferros. Parte de esto me lo contó él mismo y, la otra parte, lo pude averiguar leyendo el sumario policial de esa operación al que tuve acceso. Quería saber, aunque fuera mínimamente, a quién me iba a «enfrentar».

	En el vestidor del dormitorio principal del Cucho, los agentes también localizaron una pistola. «No temía tanto una detención como que alguien lo matara por sus actividades pasadas en Colombia», detallaron fuentes cercanas a las pesquisas. En total, los agentes intervinieron en los tres registros efectuados ―además de en el chalé de Villaviciosa, la guardia civil entró en sendas viviendas alquiladas de las también localidades madrileñas de Getafe y Móstoles donde se desarrollaban las operaciones de la organización― siete armas cortas, algunas de ellas modificadas y con los números de serie alterados para dificultar su vinculación con hechos delictivos concretos.

	La guardia civil destacaba la «elevada peligrosidad» de los detenidos, entre los que hay, además de colombianos, venezolanos y españoles. Por ello, en los arrestos participaron agentes de la Unidad Especial de Intervención (UEI), la unidad de élite operativa del instituto armado.

	Según la información recabada durante la investigación, el Cucho y sus hombres eran, presuntamente, subcontratados por cárteles colombianos de la cocaína como brokers, término utilizado en la jerga del narcotráfico para referirse a los delincuentes que se dedican al blanqueo de capitales. Para ello, utilizaban como tapadera una empresa dedicada sobre el papel a la compraventa de inmuebles y vehículos de alta gama, con la que simulaban operaciones comerciales con sociedades en Hispanoamérica, a veces utilizando como paso interpuesto otras mercantiles situadas en terceros países, entre ellos, EE. UU.

	Esporádicamente, para cantidades más pequeñas, remitían los fondos a través de empresas de transferencias de fondos o de envío de remesas utilizadas por los inmigrantes para remitir dinero a sus países de origen, detallan fuentes cercanas a la investigación.

	Los servicios del Cucho y sus hombres no se quedaba ahí y también incluía el cobro de las deudas que los grupos criminales tenían con los cárteles que les había suministrado la droga, para lo que contaban «con una red de sicarios que actuaban por todo el territorio nacional», según destacaba el informe pericial, y cuyos integrantes no dudaban en utilizar las amenazas y la extorsión para conseguir sus objetivos. La colaboración de la Europol, el órgano encargado de facilitar las operaciones de lucha contra la delincuencia en el seno de la Unión Europea, permitió detectar la actividad del grupo en Holanda. Estas «oficinas» de sicarios y blanqueo pueden llegar a cobrar hasta un veinticinco por ciento del importe del alijo por sus servicios, detallan expertos en la lucha contra el lavado de fondos.

	El informe que pude leer afirmaba que agentes del grupo de Blanqueo de la Unidad Central Operativa (UCO) de la Guardia Civil habían llegado a detener a mediados del pasado octubre al Cucho junto a tres de sus hombres de confianza y a siete testaferros, en una operación que los abogados del Cucho lograron, de eso se jactaba, que se mantuviera en secreto, así como la identidad de alguno de los arrestados, el Cucho entre ellos.

	Todas estas actividades no significaban que la organización del Cucho no se dedicara también a la distribución de drogas y otros productos estimulantes. Lo hacían y a una escala bastante grande; pero el mercado europeo era inmenso y había sitio para varias organizaciones de narcotraficantes. Tan solo es que la del Cucho, sacaba beneficio por sus operaciones de distribución de droga y, de rebote, por las que realizaban las demás organizaciones.

	En el relato que el mafioso me hizo en ese encuentro, él fue el principal protagonista de la bautizada como operación Burlero, que se remontaba a agosto de 2018, cuando la Agencia Estadounidense para el Control de Drogas (conocida por sus siglas en inglés DEA) alertó a la guardia civil sobre la posible existencia en Madrid de una organización criminal que estaba enviando grandes cantidades de dinero en efectivo a destacados cárteles de la droga en Colombia y Perú, entre ellos los de Cali y el Clan del Golfo o de Los Urabeños, dos de los más importantes grupos criminales y de narcotraficantes de toda América del Sur. Pese a todo, tampoco en esta ocasión llegó a tener excesivos problemas con la justicia.

	A pesar de todos los delitos que se le achacaban en este informe, la implicación del Cucho no pudo lograr una sentencia en firme por parte del juez. Un bufete de abogados, los mejor pagados, con mucha habilidad, pruebas difusas, circunstanciales y, seguramente lo más importante, unos jueces que podrían estar comprados impidieron que el Cucho terminara en la cárcel.

	Aunque su reputación había quedado tocada y sus acciones y actividades estaban ahora bajo la lupa de la guardia civil. Por eso, sus expertos en marketing le habían aconsejado que emprendiera una intensa campaña de lavado de imagen. Dinero para pagarlo, y más si continuaba con sus actividades, tenía de sobra.

	Parecía evidente que todo lo que me había contado significaba la más sutil de las amenazas. Quería dejarme claro que no era una persona a la que se pudiera engañar ni llevar la contraria. Ante cualquier desliz no tendría ningún tipo de duda en cortar por lo sano. Y lo sano, en este caso, era yo.

	Al saber que yo trabajaba en uno de los periódicos más importantes de Madrid y, por ende, de toda España, me ofreció un pago mensual de diez mil euros. Debería conseguirle un equipo de unos seis u ocho periodistas de prestigio que trabajaran en importantes periódicos del país y a los que se ofrecía a pagar, a cada uno de ellos, unos ocho mil euros mensuales.

	Le pedí que me dejara un mes para pensármelo antes de confirmarle que había logrado reunir a la gente que él quería. Debería pensarlo, me jugaba mucho; yo también podría acabar en la cárcel. En ese momento, mi idea era no llegar a hacerlo de ninguna de las maneras. En realidad, tan solo quería un poco de tiempo para tratar de llegar al grupo mafiosos que había sido capaz de matar y descuartizar al tipo que había aparecido en el barrio de Carabanchel.

	La noche de esa entrevista con el Cucho Jaramillo apenas pude dormir. Parecía evidente que iniciar una relación con este tipo sería una de las cosas más peligrosas que iba a hacer en mi vida. Y que, si daba un paso en falso y descubría que pretendía «jugar» con él, ni siquiera me estaría jugando el que acabara conmigo. Lo haría con total seguridad. O lo haría alguno de sus colaboradores. Estaba a punto de zambullirme en un mundo en el que la vida de cualquiera vale lo mismo que el del pobre hombre que había aparecido despedazado en Carabanchel. Bastante menos que nada.
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	Sin embargo, aunque yo llegué a creer que así era, estaba convencido del todo, no se trataba de la gente del Cucho Jaramillo los que habían tenido que ver con el descuartizamiento del hombre encontrado en Carabanchel. Seguramente, los capos colombianos se conocerían; pero sus negocios no tenían ningún tipo de relación en ese momento.

	Y esto daba una idea de que la expansión de los grupos narcotraficantes en nuestro país, como puerta de entrada a toda Europa, estaba llegando a unas dimensiones realmente grandes —y se podría decir que descontroladas—. Quizá, una de las características similares que tenían los grupos de narcotraficantes entre sí era que se encontraban dispuestos a realizar ese tipo de asesinato; o más crueles aún. Para ellos era algo habitual, lo había hecho en varias ocasiones; y lo cierto es que no se encontraban preocupados en absoluto por la mayor o menor crueldad de estos.

	Adolfo de Jesús Constanzo vivía desde hace al menos diez años en España. En los últimos tiempos, lo hacía con su mujer y sus hijos en un chalé de lujo en la localidad madrileña de El Escorial, en cuyo interior había dispuesto numerosos altares de la Santa Muerte, una imagen pseudorreligiosa, muy venerada por delincuentes y narcotraficantes en Hispanoamérica. A ella se encomendaba para presuntamente dirigir, desde su retiro dorado en España, una «oficina» de sicarios dedicada tanto a cobrar las deudas que contraían grupos criminales europeos con los cárteles colombianos que les suministraban la cocaína como a blanquear y reenviar a estos últimos ese dinero en metálico al otro lado del océano Atlántico. También, como complemento de ese tipo de negocios, se estaba dedicando a la traída y posterior distribución de importantes cantidades de cocaína.

	Adolfo de Jesús Constanzo, un ser extremadamente supersticioso y, de rebote, religioso, nace en Miami y rápidamente es adoctrinado en todos los ritos y costumbres de la religión católica y de algunas otras. Alrededor de los veinte años, además, es iniciado en el rito del Palo Mayombe. «El Palo es una religión con un grupo de denominaciones estrechamente relacionadas, con orígenes bantúes, desarrolladas por esclavos de África Central que fueron llevados a Cuba, a la cual llegó también de la misma manera, derivados de la religión yoruba de la zona del golfo de Guinea. Otros nombres asociados con las diversas ramas de esta religión incluyen: palo monte, palo mayombe, palo congo, brillumba y kimbisa; y también tiene relación estrecha con la sociedad abakuá».

	Este sistema de creencias reside en dos pilares: la creencia en los poderes naturales y la veneración de los espíritus de sus ancestros. Los objetos naturales, especialmente los palos, son considerados con fuerzas a menudo ligados a los poderes infundidos por espíritus. Estos objetos son conocidos como nganga y son el objeto central de ritos mágicos del palo y su práctica religiosa. Un cierto número de espíritus llamados mpungu habitan dentro de la Nkisi (medicina sagrada). Los mpungu son bien conocidos por el nombre y el ritual y son venerados por parte de sus seguidores como dioses.

	A los dos años de la iniciación en el rito, Constanzo abre una consulta y empieza a recibir a todo tipo de gente que le encargan, en muchos casos, trabajos especialmente delicados; todos realizados con gran «éxito». Y esto llega a oídos de los narcotraficantes que entran en contacto con él para realizarle este tipo de encargos «delicados» que él lleva a cabo con total diligencia. Los grupos que contactan con él empiezan pagando unos cuatro mil dólares por cada uno de los rituales llevados a cabo con éxito; bastante más de lo que suponían las tarifas normales.

	Los servicios de Constanzo fueron especializándose con el paso del tiempo y los mafiosos llegaron a pagar auténticas fortunas para que lograra que desaparecieran sus enemigos, para que los grupos de traficantes quedaran fuera del radar de la policía, etc.; todo ello mediante la realización de los rituales espirituales que solía realizar este personaje. Se suponía que la realización de esos rituales alejaba a la policía o acababa con sus enemigos sin que hubiera ningún tipo de maniobra sospechosa; nada en lo que pudieran intervenir las fuerzas de seguridad.

	En el fondo, que las cosas sucedieran así era mucho pedir; al final, lo que terminaba prevaleciendo eran los machetes y las pistolas. Y Constanzo se tuvo que hacer con un grupo de hombres de confianza que se encargaran de dar un fuerte empujón a los rituales y oraciones que tendrían que conseguir el hacer realidad lo solicitado en esos rituales. Mezclando las dos cosas, los rituales y las pistolas, los resultados llegaban a ser sorprendentes y efectivos.

	La fama y la efectividad de Constanzo estaba llamando la atención en todos lados; algo que le estaba reportando unos grandes beneficios. Pero esto también tenía su lado malo; pues esto llevaría a que, finalmente, se descubra lo que estaba pasando en algunas de sus propiedades; por ejemplo, en el rancho ganadero que tenía en la localidad de Matamoros en la zona fronteriza, prácticamente, entre México y el sur de los Estados Unidos.

	Allí, la policía encuentra un auténtico museo de los horrores. Y cuanto más generoso era el pago de esos servicios, más cruel y terrorífico era el ensañamiento de Constanzo, que trataba de dar a sus contratadores argumentos suficientes para, además, poder aterrar a sus enemigos. Aunque, quizá, no todos eran los enemigos de sus clientes. Puede que, en algunos casos, tan solo se tratara de clientes del propio Constanzo que no habían podido saldar sus cuentas a tiempo.

	Lo que se descubre en el rancho es aterrador; hay botes en cuyo interior se encuentran cerebros de las víctimas; en algunos de los recipientes se pueden apreciar los restos de genitales humanos que, un día, fueron separados de algunos de los clientes morosos de algún mafioso y a los que Constanzo se había encargado de «cobrar la deuda». Lo que llamó poderosamente la atención a la policía era el hecho de que Constanzo había llegado a dar una vuelta a la barbarie humana, prácticamente de trescientos sesenta grados; al punto de que se había llegado a realizar corbatas con la columna vertebral de las víctimas. Un extenso muestrario de la tortura y los horrores.

	Un paso por las cárceles mexicanas, de manera incomprensible demasiado breve, y, a su salida, le queda claro que, en el país norteamericano no tiene demasiado futuro para poder seguir desarrollando la actividad que llevaba a cabo hasta el momento de su detención. Si quiere seguir haciéndolo, deberá coger rumbo a otro país. En ese sector tan lucrativo para él, el sitio que más parecido tiene al México que él conoce es Colombia.

	Una vez que da el salto a Colombia, decide que sería bueno reciclarse. Allí comienza a desarrollar su actividad como cualquier otro grupo de narcotraficantes. Hace venir desde México a tres o cuatro de sus hombres más fieles y comienza a llevar a cabo su nueva actividad. La cocaína es su principal producto y se especializan en la venta de este producto con destino a los países sudamericanos y a los Estados Unidos. No tarda mucho tiempo en hacerse un hueco importante entre los grupos mafiosos del país. Quizá, porque seguía utilizando muchos de los métodos que le habían llevado a ganar una merecida fama en su país de origen.

	Las reminiscencias religiosas y de cultos rituales se notaban en su organización. La principal característica de este grupo es la utilización de tatuajes y la simbología religiosa o de culto de estos. Es significativo el que la jerarquía del grupo mafioso está señalada por el significado de los tatuajes de sus miembros. Los más diferenciales son los que llevaba el propio Constanzo como jefe único de esa nueva organización criminal.

	El grupo sigue las tendencias que se están imponiendo en ese momento entre las organizaciones mafiosas colombianas. El dinero y algunas facilidades por parte de policías y determinados políticos están en Europa. Madrid, por razones obvias, parecían un buen lugar para fijar su residencia en el viejo continente. Aquí se había instalado Constanzo desde hacía unos cuantos años y había llegado a convertirse en uno de los referentes del tráfico de cocaína en este país.

	La gran característica de este grupo mafioso eran los tatuajes; en particular, los tatuajes religiosos o de creencias espirituales. Todos los grupos mafiosos de casi todos los lugares del mundo suelen ser aficionados a llevar este tipo de marcas en su cuerpo. Pero en el caso del grupo de Constanzo, eran conocidos como la organización del narcosatanismo. Con ese nombre ya había empezado a ser conocidos en casi toda Sudamérica; y así seguían siendo conocidos en los ambientes, ahora que habían dado el salto a Europa.

	Si existe esta creencia es porque los narcotraficantes son especialmente supersticiosos. Ya Constanzo se había aprovechado en varias ocasiones del convencimiento entre los mafiosos de que, gracias a estas prácticas satánicas y pseudorreligiosas, van a conseguir todos sus objetivos. En todo caso, este líder mafioso estaba convencido de que, al hacer ostentación de esos tatuajes, podría crear un aura de miedo entre sus competidores, policía, clientes… Todos cuantos tenían relación con su negocio. En definitiva, lo que querían, de manera fundamental y supersticiones aparte, era meter miedo a su alrededor.

	Además, con los tatuajes pretendían crear una especie de lenguaje que avisaba de las jerarquías y de las acciones que el grupo podría hacer, según fueran las condiciones del negocio. Todo aquel que se involucraba con el grupo de Constanzo tendría un determinado tatuaje que le ubicaba en una categoría dentro de la estructura de la organización.

	Bien sea sobre su propia piel, o en la piel de personas que consideran de «su propiedad», estas marcas que antes no eran usadas por todos han llegado al punto que se han convertido en piezas esenciales de las investigaciones de las autoridades para dar con el paradero de los narcos en Colombia y en México. Ahora, esto parecía valer para realizar las investigaciones en España. Aunque, en este momento, estas investigaciones se encontraban aún en una fase muy embrionaria.

	En general, en la organización de Constanzo, lo más corriente son tatuajes que tienen que ver con prácticas o figuras religiosas, incluso satánicas. En cualquier caso, con figuras que tienen que ver con creencias y actividades espirituales. Pero no siempre era así; especialmente en el mismo Constanzo y en los líderes de su organización.

	Por ejemplo, uno de los más frecuentes era bastante peculiar. Se trataba de un dibujo de un gato negro que hacía parte de un ritual de santería recomendado por una de sus pitonisas de confianza. Los mafiosos de «a pie» no llevaban en ningún caso un dibujo de este tipo.

	De los jefes de esta banda mafiosa también se supo que le mandaba a poner tatuajes a las mujeres que eran sus amantes para que nadie se atreviera a, siquiera, cortejarlas. La «marca», por lo general, se ubicaba en la nuca y tenía la forma de una araña acompañada de la inscripción «Pija». En general, mandaban tatuar a todo aquel que, de una u otra forma, consideraran que era de su propiedad.

	Una práctica similar con las amantes había descubierto la policía con jefes mafiosos, quienes mandaban tatuar a sus amantes una seña muy distintiva; su rostro. Estaba claro, por lo que iba sabiendo, que, para poder llevar adelante mi investigación, me tendría que adentrar cada vez más en el mundo de los tatuajes; y, seguramente, Mercedes me podría ayudar.

	Yo, en ese momento de la investigación, apenas tenía conocimiento de todo esto; ni siquiera conocía a Constanzo. A medida que avanzaron mis investigaciones, me iba a poder dar cuenta de que esta gente era, en su gran mayoría, una especie de fanáticos de los ritos y de las imágenes religiosas. Tampoco importaba demasiado qué religión y qué imágenes; seguramente eran creencias que les habían hecho seguir de niños y que nunca habían logrado olvidar a pesar de llevar a cabo un trabajo tan poco espiritual.
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	La investigación

	
 

	Realicé una nueva visita al inspector Fuentes. Cualquier tipo de ayuda podría ser bienvenida en una investigación que me resultaba tan compleja y tan extensa. Él tenía claro que se encontraba inmerso en una investigación, en una guerra, que iba a durar muchos años y que, posiblemente, nunca iba a tener fin. Tan solo quedaba realizar algún tipo de acción preventiva que pudiera ir preparando a la sociedad de lo que se le estaba avecinando en un futuro cercano.

	Por eso no tenía prisa y estaba dispuesto a charlar tranquilamente con todo aquel que se presentara en la comisaría con un buen argumento. En mi caso, ya sabía que se trataba de un periodista que, posiblemente, estaba buscando un buen reportaje. Pero del que, además, sabía que había sido el primero en llegar al lugar de un crimen y que, por lo tanto, podría haber visto alguna cosa que, más tarde, al pasar bastantes manos por el lugar en que apareció la víctima, podrían haberse «despistado» y pasar desapercibidas.

	De hecho, esto es lo que le hice creer la primera vez que hablé con él.

	Aproveché para preguntarle por el Cucho Jaramillo. Puso cara de conocerlo y, a su vez, me preguntó si yo lo conocía. Le dije que de nombre; aunque alguno de mis confidentes me había informado que cabía la posibilidad de que el grupo liderado por el Cucho hubiera sido el autor de terrible crimen de la caja hallada en el centro de Carabanchel. Me dijo que era muy posible; cualquiera de los grupos colombianos que operan en la capital podría haber hecho un crimen tan horrendo. La solución a este crimen estaba lejana; era muy posible que nunca se fuera a resolver al cien por cien. De hecho, lo consideraban un tema marginal; era bastante posible que la muerte de este hombre no le interesara a nadie, ni le iba a interesar demasiado a nadie en los próximos meses.

	No me cambió mi información, ya conocida por Fuentes, por lo que ellos habían averiguado. Tan solo me dijo que habían llegado los primeros informes de Instituto Anatómico Forense. El informe de la autopsia descartaba con absoluta rotundidad que el crimen fuera resultado de una ceremonia de ritos satánicos. La autopsia revela datos esclarecedores, ya que las disecciones habían estado hechas por «profesionales» de la decapitación; y los cortes de manos y pies no era propia de ritos satánicos, sino de individuos que saben perfectamente lo que se hace en estas ocasiones tan sumamente horribles.

	Según declaraciones que fueron obtenidas por los policías encargados del caso, los primeros que llegaron antes de que se encargara de la investigación el inspector Fuentes, algunos vecinos observaron que una furgoneta roja se acercaba al contenedor de basura y de ella se bajaban dos individuos que depositaron la caja, con los restos de la víctima en su interior, y apenas tardaron un minuto en reanudar la marcha dejando el paquete en medio de la calle Honduras.

	Todo fue observado por una señora que estaba asomada al balcón en ese momento. Lamentablemente, la señora no conocía demasiado de marcas de coches y no pudo identificar la de la furgoneta roja; evidentemente, tampoco tuvo tiempo de tomar nota de la matrícula del vehículo. Los hombres que se bajaron de la furgoneta no tenían ninguna seña en especial. Los dos llevaban puesta una gorra que les cubría toda la cara prácticamente. En un principio, no se pudo observar los restos de sangre, apenas algo que se le parecía y que se percibían en forma de gotas que estaban saliendo por las rendijas de la caja abandonada.

	La investigación no iba muy rápida, tampoco había demasiado interés, o eso parecía, en que la investigación avanzara. A pesar de las advertencias del Guapo, yo le comentaba cosas que descubría de esa lenta investigación todos los días. A él también le pregunté si conocía al Cucho Jaramillo. Para mi sorpresa, su silencio, tras realizarle esta pregunta, parecía certificar que, efectivamente, conocía al capo colombiano. De hecho, su irónico comentario a modo de respuesta le delató un poco:

	—¿Y ese quién es, un delantero colombiano de Alavés?

	Al finalizar el día, pude ponerme a analizar los pocos datos de que se disponía y lo que podrían significar. En realidad, no habían aparecido muchos datos más; no habían aparecido nuevos datos que permitieran ponerle nombre; no había una denuncia y nadie parecía echar de menos a una persona que pudiera tener unas características similares a las pocas que disponían del sujeto descuartizado.

	En el estudio antropológico realizado se reveló que se trataba de una persona de otra etnia; el estudio lo realizó el departamento científico de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado que tomaron algunas muestras para hacer así su identificación. Esto lo hacían, o bien con la huella necrodactilar, o bien mediante ADN, y, en algunos casos, se pide la colaboración de la Interpol cuando existen denuncias de desaparecidos en alguna parte del mundo. Eso mismo se hizo en esta ocasión.

	Pero entre las denuncias de desaparecidos que existían no había nadie que cuadrada con estas características y empezó a alejarse la posibilidad de que fuera un ciudadano extranjero cuya desaparición hubiera sido denunciada a la policía. Por las pocas pesquisas que se habían podido hacer, tan solo iba quedando una posibilidad a la que echar mano.

	La opción más probable que se estaba manejando era la de que, en este caso también, se tratara de una persona nacida en Sudamérica y que, como se había pensado en un principio, se tratara de alguien relacionado con el tráfico de drogas. La policía científica también había realizado las pruebas correspondientes a través de análisis de los pocos tejidos que se pudieron rescatar, para ver si el sujeto había consumido algún tipo de sustancia. Y lo cierto es que no se pudo llegar a esa conclusión; aunque tampoco lo podían descartar de manera definitiva. Lo deteriorado de los restos de tejidos lo impedían.

	Estos resultados se habían conseguido con bastante rapidez. Pero, desgraciadamente para mí y para la resolución del caso, no parecía que la policía fuera a perder más tiempo con esto. Habían llegado hasta donde podían llegar y no parecían querer perder mucho más tiempo con unas investigaciones que no parecía que fueran a llegar a ningún sitio.

	A pesar de su falta de interés, cuando volví a la redacción, el Guapo me estaba esperando para preguntarme por los resultados de mi visita a la comisaría. Le expliqué, de manera esquemática, lo que había podido averiguar. No dijo nada, tan solo me puso sobre la mesa una carpeta con una serie de recortes de periódicos, ya un poco amarillentos. En ellos se podía reconocer unos sueltos sobre la aparición de una caja de cartón en pleno centro del barrio de Carabanchel.

	
 

	«LA TERRIBLE SORPRESA DE LA CAJA DE CARTÓN

	Un hombre descuartizado apareció en su interior

	Los paseantes de la calle De la Guitarra, en el madrileño barrio de Carabanchel, se encontraron una sorpresa bastante desagradable. Una caja de cartón, aparentemente inofensiva, que contenía los restos de un hombre que había sido descuartizado. Por parte de los vecinos de la zona se dio aviso a la policía que rápidamente se personó en el lugar de la aparición.

	Miembros del departamento de homicidios se hicieron de inmediato cargo del caso y comenzaron las indagaciones para tratar de localizar la identidad de la persona asesinada y de la persona o personas que pudieron haber cometido tan terrorífico crimen».

	
 

	Otro de los sueltos decía:

	
 

	«LA POLICÍA CONFIRMA LA RELACIÓN DE HOMBRE DESCUARTIZADO CON NARCOTRAFICANTES COLOMBIANOS

	Pudo tratarse de un ajuste de cuentas entre bandas

	La policía nacional de la capital parece estar en condiciones de confirmar que el cuerpo que apareció descuartizado en días pasado en la calle De la Guitarra, del madrileño barrio de Carabanchel, podría pertenecer a un miembro de una banda de narcotraficantes colombianos.

	Según las informaciones que ha podido conocer este periódico, el sujeto habría estado confinado en prisión durante una temporada. Esto se desprende por el tatuaje que se pudo rescatar de los restos de su brazo izquierdo. El significado de este tatuaje tiene que ver con los miembros de las mafias colombianas traficantes de drogas y que son encarcelados en los distintos centros penitenciarios, tanto de nuestro país como del suyo original, Colombia. Según la categoría, procedencia y actividad de recluso, los tatuajes tenían imágenes y formas claramente diferenciadas.

	Según informa la policía, este descubrimiento hará que la resolución del asesinato de la caja de Carabanchel pudiera ser desentrañado en unos pocos días».

	
 

	Uno de esos sueltos estaba sin firmar; el otro estaba firmado por Ángel Soler; que así era como se llamaba el Guapo.

	Cuando quise hablar con él, Ángel se negó. Tan solo me insistió en que le fuera contando las nuevas averiguaciones que fuera haciendo relativas al caso. Que le dejara meditar sobre una serie de cosas y que, en unos pocos días, me contaría todo lo que quisiera saber.

	A la vuelta a su casa, me encontré con Mercedes, Ella no quería información; por el contrario, me quería dar noticias a mí. El Cucho Jaramillo la había visitado en su local de tatuajes. Estaba muy interesado en verme; parecía tener prisa por saber mi contestación —aunque no se había dicho, él asumía que le iba a dar una respuesta afirmativa— y la de los profesionales que había buscado para realizar el «lavado de imagen» de uno de los principales grupos mafiosos que operaban en este país.

	Le dije que no se debía preocupar, enfadar al Cucho no parecía ser un buen negocio, que no le haría quedar mal; que mañana, a más tardar pasado mañana, me reuniría con Jaramillo para que tuviera de mis propios labios la respuesta al planteamiento que me había hecho hace dos días. Todo esto se lo estaba contando ya sentados en la pizzería de la esquina de mi casa y con un plato de pasta listo para ser degustado.

	Nada más encontrarnos en el portal de nuestro edificio, había propuesto a Mercedes ir a tomar algo a la pizzería de la esquina. La idea pareció gustarle, aceptó de manera inmediata. Y la velada, una vez que dejamos de hablar del Cucho Jaramillo, resultó ser bastante agradable. Tanto que salimos del restaurante pasadas las doce y media de la noche sabiendo bastantes más cosas el uno del otro que hacía tan solo unas horas. Hasta ese momento, apenas había llegado a saber nada de ella.

	El paseo hasta nuestro edificio pareció pasar en un suspiro. Tanto que, al llegar al ascensor, no tenía muy claro si pedirle que se quedara en mi apartamento esa noche o, por el contrario, dejarlo estar para una mejor situación. Ella me disipó las dudas de manera inmediata. Al salir yo del ascensor, ella apretó de inmediato el botón con el número cinco y, prácticamente, me dejó con la palabra en la boca. Así se desvanecieron todas mis dudas.

	Tras esto, al llegar a mi casa y disponerme a dormir, nuevamente me costó conciliar el sueño. Me estaba dando cuenta de que, aunque no fuera esa mi intención, me estaba metiendo en buen lío del que no era probable que la policía pudiera llegar a sacarme, llegado el caso. Eran conscientes de que apenas se podían proteger ellos mismos de esta gente.

	Al final, pude dormir al llegar a la conclusión de que el devenir de los acontecimientos iría marcando qué es lo que debía hacer. No quería preocuparme demasiado.
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	Galicia

	
 

	A la mañana siguiente, Ángel me invitó a desayunar, normalmente era yo el que lo hacía. Quería darme una lección de geografía y una serie de consejos que, no estaba muy seguro, no parecía que me fueran a servir en ese momento. Parecía a punto de confesar un secreto que había estado guardando durante bastante tiempo. No estaba seguro de qué era de esto de lo me quería hablar; pero, por lo pronto, comenzó por darme una lección geoestratégica de la situación por la que había entrado la droga en nuestro país.

	Galicia, con sus varios kilómetros de costa entre Portugal y España, ha sido un paraíso para los contrabandistas durante siglos. El periodista Nacho Carretero, en su libro sobre el nacimiento del tráfico de cocaína en España, titulado Fariña, describe cómo el contrabando ni siquiera era un delito penalizable hasta 1982, y cómo incluso después de esta fecha era una profesión socialmente aceptada. En la década de los sesenta, el negocio del contrabando de cigarrillos se convirtió en el mayor mercado ilícito de Galicia, y en la década de los ochenta llegó a ser un negocio multimillonario que corrompía a agentes de aduanas, policías y políticos de la región.

	Este ilegal contrabando de cigarrillos —un negocio mucho más lucrativo de lo que puede parecer hoy en día— hizo posible los primeros contactos entre los contrabandistas gallegos y los traficantes de cocaína colombianos en Panamá, a donde los gallegos iban a lavar sus ganancias de contrabando de tabaco. Juntos organizaron algunos cargamentos de prueba. Pero fue en la prisión de Madrid donde se concretaron los arreglos para el contrabando de cocaína a gran escala hacia España. Paradójicamente, al coincidir en la cárcel los cabecillas de los grupos gallegos y la avanzadilla de los narcos que se estaban instalando en este país, hizo que las alianzas y las propuestas de negocio se forjaran allí.

	Para llevar las drogas, los barcos pesqueros gallegos navegaban hasta Colombia y regresaban; a su regreso, entregaban la cocaína en alta mar, según cuentan. De allí la droga era llevada a tierra en lanchas rápidas y en otros barcos pequeños.

	Ambas partes mantenían a un miembro del otro grupo como rehén hasta que las drogas fueran entregadas de nuevo a los colombianos, quienes se encargaban de la distribución al por mayor a grupos criminales europeos, entre los que se encontraban organizaciones mafiosas italianas como la Camorra y la Ndrangheta. Por su parte, los gallegos obtenían el treinta por ciento de las ganancias que generaba ese negocio. En un principio, parecía un excelente beneficio para una actividad que, en el fondo, no representaba un excesivo riesgo.

	El impacto del nuevo vínculo que se desarrolló entre colombianos, gallegos e italianos pronto se hizo evidente. Los datos recopilados por la Oficina de las Naciones Unidas Contra la Droga y el Delito (ONUDD) indicaban que en los años ochenta y noventa hubo un aumento gradual, pero constante, del tamaño del mercado europeo, en tanto las incautaciones subían y los precios bajaban. El negocio daba la impresión de que podría llegar a saturarse.

	Sin embargo, y seguramente por esa saturación, Galicia fue solo el comienzo. Comenzaron a abrirse nuevas rutas por toda España. A mediados de la década del 2000, el país registró la tercera incautación de cocaína más grande del mundo, según la ONUDD. Y cada vez se empezaron a realizar más incautaciones por fuera de Galicia, en lugares como Andalucía, Valencia y Barcelona, ya que los traficantes comenzaron a utilizar otros modus operandi, especialmente, utilizaban los contenedores de transporte marítimo.

	Por otro lado, el creciente negocio mayorista europeo les exigía a los colombianos establecer operaciones en el continente. España, con su misma lengua y sus lazos comerciales y culturales, les resultaba bastante cómodo. Y a medida que el mercado europeo se volvía más importante para los colombianos, también creció la presencia de estos en España. Hasta tal punto llegó la cosa que los principales capos de los grupos de narcotraficantes de América del Sur terminaron por instalarse en nuestro país, especialmente en Madrid. Desde su nuevo domicilio, comenzaron a controlar y a dirigir los pasos de sus organizaciones que pretendían distribuir las sustancias prohibidas por toda Europa.

	La policía española, a pesar de la ayuda que, a veces, recibía de la Interpol y de la DEA norteamericana, se vio incapaz de acabar con el tráfico que había comenzado de una manera incipiente y que, en la actualidad, estaba completamente descontrolado. Todo había comenzado generando unos cuantos millones de pesetas de beneficios y había derivado en un negocio que estaba generando miles de millones de euros de unos beneficios completamente incontrolados.

	La policía parecía estar desbordada, no daba abasto para luchar contra este nuevo ejército de delincuentes que había aparecido en España. Bueno, eso y quizá que una mínima parte de esos ingentes beneficios se estaba destinando a comprar y a financiar a determinados policía y jueces de todo el país.

	Ángel el Guapo parecía estar bastante enterado de la evolución y organización de los grupos de narcotraficantes en España. Asumí que esto era debido a los años en que Ángel el Guapo se había estado ocupando de la sección de sucesos del periódico; me constaba que ahí se obtiene bastante información de todos los actos delictivos que tienen lugar en Madrid.

	El Guapo insistía en que, desde hace unos cuantos años, la clave de todo este movimiento de actividades de los narcos se estaba desarrollando en las cárceles. Allí se daban los principales contactos entre los mafiosos colombianos, primero, y entre los propios mafiosos colombianos y mexicanos, después. También allí se estaba gastando una pequeñísima parte del beneficio que generaba este negocio.

	—Ante todo esto —me dijo el Guapo—, nosotros tan solo tenemos que hacer eso tan de la prensa de «oír, ver y callar». Si queremos actuar de quijotes y enfrentarnos a unos molinos que, aparte de ser enormes, tienes los mejores medios, dinero, asesinos, jueces, policías…, nos van a caer unas «hostias» descomunales que van a terminar por acabar con nosotros. Y lo mejor que nos podría pasar es que nos echaran del trabajo. Lo normal es que visitemos anticipadamente nuestra tumba.

	Me costó confesarle que era posible que ya hubiera ido demasiado lejos y que había tenido contactos con jefes mafiosos que, estaba seguro de que así sería, no aceptarían de buen grado el que quisiera dar marcha atrás. Le confesé que, a pesar de mi ánimo inicial, estaba empezando a sentir un poco de miedo, que mi valentía y ánimo de los primeros días estaba desapareciendo, ya había desaparecido. Y que estaba en un momento en que pensaba que debía tirar para adelante. Pero que, la verdad, no sabía si sería una buena idea.

	Me dijo rotundamente que no, que no era una buena idea; quizá lo mejor sería que me cambiara de sección en el periódico. A lo mejor me podría buscar un hueco en la sección de deportes del periódico. Yo lo tomé como una broma; pero Ángel empezó entonces un examen que pretendía evaluar mis conocimientos sobre temas deportivos. Me temo que suspendía ampliamente mi formación y preparación sobre esos temas de actividades deportivas.

	En esa conversación, y a pesar de todo, surgió una posibilidad que, según el Guapo, me abriría de par en par las puertas de la sección de deportes del periódico que él llevaba. Se trataba de mostrarme de una manera pública y abierta como un confeso y radical antimadridista; eso me abriría las puertas de la sección que llevaba Ángel el Guapo en el periódico Madrid desde hacía ya unos años.

	Las bromas lanzadas en esta conversación no lograron aplacar mis temores. Tampoco mis ganas de poder encontrar a la banda que había perpetrado el asesinato y el posterior descuartizamiento del hombre aparecido en la caja de cartón.

	A la tercera cerveza, Ángel comenzó a mirar de una manera melancólica y dirigía sus ojos hacia el infinito. Daba la impresión de haber desconectado de lo que estaba hablando conmigo. No sabía qué preguntarle; por eso, decidimos terminar con nuestra conversación de esa noche e irnos cada uno a nuestra casa.
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	La cárcel

	
 

	La información que me había facilitado el Guapo y los indicios que había tenido desde que empezó todo este asunto me hicieron decidirme por viajar hasta la prisión del Estado español que más prisioneros de las mafias colombianas tenía. El propio Ángel me lo había confirmado; se trataba de la prisión de Zuera, en Aragón. Esa misma mañana llamé al director de la prisión y le pedí permiso para poder visitar la prisión al día siguiente, hacia el mediodía, el tiempo para llegar desde Madrid si salía a las seis de la mañana.

	La premisa era el realizar un reportaje de la prisión. La promesa de que no intentaría hablar con los internos, que tan solo lo haría con dos o tres de los funcionarios más veteranos; indudablemente, ayudó a que me concediera el permiso de manera inmediata. Así que programé el viaje para dentro de unas veinte horas; poco después de la seis de la mañana cogí mi coche y me preparé para realizar un largo viaje que me llevaría hasta la prisión aragonesa. Indudablemente, iba a tener mucho tiempo para pensar.

	A la llegada a la prisión de Zuera, ya estaba dispuesto a entrevistarse conmigo Antonio Rebollo, un funcionario veterano, muy veterano, al que apenas faltaban tres meses para jubilarse, que había estado todo el tiempo prestando sus servicios en esta misma prisión. Y aprobó las oposiciones al cuerpo de prisiones a los veinticinco años. En todos estos años ha tenido tiempo de hacerse un auténtico experto en tatuajes carcelarios, al tiempo que adquiría conocimientos sobre los diferentes presos relacionados con las mafias del narcotráfico.

	En realidad, no hizo falta hablar con ningún otro funcionario más. Antonio Rebollo me pudo facilitar información más que suficiente para completar toda mi curiosidad relativa a este mundo. En un principio, se mostraba bastante remiso a darme cualquier tipo de información que pudiera tener algún interés. Pasados unos minutos, pude lograr que habláramos de algunos lugares comunes y, claro, el más común de todos, el fútbol. Una vez que pude averiguar que era aficionado del Real Madrid, le prometí que, a la vuelta a Madrid, le enviaría una camisera firmada de algún jugador del Real Madrid. Tenía claro que mi amigo Ángel la podría conseguir sin ningún problema.

	Efectivamente, me confirmó cuando se vencieron sus reticencias, habían sido muchos los internos pertenecientes a bandas de narcotraficantes que habían pasado por ese centro y casi todos tenían en su piel algún tipo de tatuaje que resultaba bastante significativo.

	Uno de los principales motivos por los que los reclusos deciden tatuarse en prisión es para comunicar y reconocer en el de enfrente el gremio al que se pertenece. Dibujos como el del Demonio de Tasmania, habitual entre los miembros de bandas de ladrones, o el del Correcaminos, utilizado por camellos, muleros y otros pequeños narcotraficantes, son dos claros ejemplos de los tatuajes que se podían ver en la cárcel de una manera habitual.

	La prisión de Zuera había tenido presos de toda condición durante su tiempo de existencia. El centro está situado a cuarenta y siete kilómetros de Zaragoza, a treinta y cinco kilómetros de Huesca y a dieciocho kilómetros del casco urbano de Zuera. Tiene una capacidad, según me comentó Rebollo, para mil ocho plazas funcionales, otras setenta y dos para ingresos, salidas y tránsitos, en enfermería podían llegar a estar hasta sesenta y cuatro internos y contaba con unas treinta y seis plazas de aislamientos; en conjunto, serían mil ciento ochenta plazas de las que disponía esta prisión aragonesa en condiciones normales.

	Y era cierto, así me lo confirmaron, que, en los últimos tiempos, no me sabría decir por qué, había sido frecuente que los narcotraficantes colombianos y mexicanos que debían cumplir penas de larga duración terminaban por ser destinados a este centro. Así, esto había propiciado que Antonio Rebollo se hubiera convertido en unos pocos años en un experto en el conocimiento de las costumbres de estos presos.

	Aunque lo más variado y, a la vez, monotemático solían ser los tatuajes que portaban los narcotraficantes mexicanos. Empezó por explicarme los tipos de representaciones que más abundaban; se trataba de los tatuajes que representan calaveras mexicanas y Rebollo inició lo que parecía ser una disertación acerca de este tipo de representación. Le dije que no hacía falta; que me relatara de manera somera los tipos de tatuajes que llevaban los delincuentes mexicanos; pero quienes me interesaban más eran los internos de nacionalidad colombiana o los que trabajaban con ellos.

	Me hizo ver uno de los aspectos más diferenciales de la cultura mexicana que, como no podía ser de otra manera, también está muy presente entre los delincuentes de ese país. Se podría decir que en ellos mucho más que en otras personas. Esas tradiciones mexicanas tienen que ver con la Santa Muerte, también llamada Niña Blanca. Algo muy característico y que diferencia a la cultura del país norteamericano que llama la atención aquí y en otros países europeos. «El origen de esta deidad se remonta a los tiempos de las poblaciones precolombinas. Muchos de los aspectos que lo caracterizan derivan, de hecho, de Mictecacíhuatl, la diosa azteca de la muerte y el renacimiento.

	Para comprender mejor los diversos significados que puede tomar esta deidad, es necesario profundizar el culto que la deifica. La leyenda dice que la Niña Blanca apareció frente a un hombre pobre y le dijo que otorgaría a los discípulos que la siguieran gracia y protección en virtud de sus sacrificios. El culto a la Santa Muerte, como no podía ser de otra manera, fue fuertemente prohibido y condenado por la Iglesia católica.

	Según los exponentes del cristianismo, la adoración de la muerte es una contradicción teológica ofensiva. Antonio Rebollo resultó ser también una especie de teólogo aficionado que, sin resultar ser un beato, contaba con unos grandes conocimientos de temas religiosos. Quizá le había llevado a esto la proliferación de tatuajes que tenían que ver con la muerte y con los motivos religiosos entre todos los internos que habían pasado por la prisión.

	A pesar de esto, la mayoría de los fieles de la Niña Blanca viven esta devoción como parte integral de la religión cristiana, no como una antítesis. La adoración de la Santa Muerte está claramente envuelta en un aura de misterio y clandestinidad; lo que ha llevado a la prensa y al Gobierno mexicano a asociarla con el crimen y el narcotráfico en todas sus facetas.

	Sin embargo, La Niña Blanca no solo es la santa de los narcos: es la protectora de los pobres, los marginados y los que se sienten rechazados por la sociedad. Su culto se basa en la idea de que la muerte equivale a la justicia absoluta y que, sin hacer distinciones sociales, es lo mismo para todos.

	Al contrario de lo que muchos piensan, la muerte de alguien no se le pide a la Santa Muerte. Tiene el poder de otorgar favores y protección, posponer o evitar la muerte y, en los casos más extremos, permite a sus fieles una muerte pacífica, indolora y muy serena».

	“Por lo tanto, es cierto que los narcos tatúan a la Santa Muerte como un símbolo de pertenencia al mundo criminal; pero no es cierto que todos los tatuajes que lo representan solo tengan características negativas» y se deban ver con miedo y con preocupación”.

	Ya tenía bastante de los narcos mexicanos. Le insté, nuevamente, a hablarme de los narcos colombianos. Le dije que tenía entendido que los narcos con origen en este país también utilizaban diferentes tipos de tatuajes. Traté de que me confirmara que, en todo caso, ese tatuaje servía para indicar la jerarquía que ocupaba ese tipo en el escalafón de la organización.

	Lo primero que me dijo era que, mientras que los narcos mexicanos tenían multitud de tatuajes vinculados a la muerte y a oscuras historias de muertos y adoraciones de este tipo, los dibujos de los narcos colombianos solían estar vinculados a temas religiosos tradicionales. Estos tipos solían ser bastante religiosos en sus costumbres.

	Yo tenía idea de ello, claro. Pero había una cuestión que necesitaba que me aclarara. Según me había contado, en las últimas fechas estaba apareciendo tatuada en los narcos una figura de una Virgen, Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquirá. Rebollo lo confirmó; esto había sido así; pero apenas hacía un par de años que se habían podido empezar a observar estos tatuajes. Por eso, Rebollo se excusó, quizá, no me pudiera dar demasiada información; de cualquier manera, me instó a que le preguntara por lo que quería saber.

	Le dije que me contara todo lo que supiera sobre ese novedoso tatuaje de la Virgen de Chiquinquirá. Rebollo me dijo que sabía poco; pero todo lo que me contó, muy posiblemente, me ayudó a aclarar algunas cosas de cómo se podría haber llevado a cabo el asesinato y descuartizamiento del hombre aparecido en la caja de cartón de Carabanchel.

	Según lo que me contó el funcionario de prisiones, había una o dos bandas de colombianos que operaban en España que habían empezado a obligar a todos sus miembros a tatuarse esa imagen, Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquirá. El tatuaje solía funcionar de una manera bastante similar a como funcionan los galones en el ejército; sirven para diferenciar la categoría del que lo lleva.

	Los jefes y líderes del grupo llevan el tatuaje en la cabeza; aunque, en el caso de los jefes, sus mujeres y amantes, este tatuaje puede ser de alguna otra imagen. Siempre relacionados con la religión. El lugar sí que es importante; siempre debe estar realizado en un lugar cercano al lóbulo de la oreja izquierda y apenas es perceptible para cualquier persona que no mire con atención a ese lugar.

	Los mafiosos de base, los pertenecientes a los «ejércitos de narcotraficantes», están obligados a llevar la imagen en la espalda, en algún lugar de los omóplatos; aunque, en este caso, sí era obligatorio que fuera una imagen de Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquirá, la patrona de todo el país, de toda Colombia. Solo se les podría ver el tatuaje en el caso de que fueran descamisados.

	Y, por último, estaban los siervos, los sirvientes, las mulas que hacían el servicio de transporte. Estas personas eran obligadas también a tatuarse la imagen de la Virgen. Solo que, es estos casos, la imagen se tatuaba en las piernas. Eso los terminaba por diferenciar de los sicarios que formaban parte de la organización. Y en ese lugar, en las piernas, parecía tener el tatuaje el hombre de la caja de cartón.

	Resultaba que todo era muy militar, muy prusiano. Algo que a uno le podía parecer imposible en un principio y que resultaba que, a poco que te fijaras, las organizaciones de las bandas latinoamericanas tenían mucho que ver con la organización cerrada de los ejércitos centroeuropeos. Y puede que, en el fondo, tuvieran muchas más cosas en común de las que uno podría pensar.
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	La mula

	
 

	Me encontraba en mi coche por la carretera, ya estaba de regreso a Madrid. Lo contado por Antonio Rebollo había sido revelador. Ni siquiera le pregunté si alguien con un tatuaje de ese tipo podía haber estado interno en la prisión de Zuera. Era bastante probable que este hombre desconocido había sido captado para hacer de mula de alguno de los varios grupos de narcotraficantes colombianos que tienen su sede central en Madrid; que ni siquiera hubiera llegado a estar nunca en prisión.

	Por alguna razón que ahora mismo no podría precisar, la entrega no se había realizado como estaba prevista, y los mafiosos colombianos no tuvieron ningún tipo de compasión. O no tenía nada que ver con esto y era un sirviente indiscreto que había hecho algo que no tenía que haber hecho. Lo único que sí tenía claro es que el tatuaje lo tenía en su pierna y que, por lo tanto, se trataba de un auxiliar del grupo mafioso al que pretendía servir.

	Parecía lo más probable que se tratara de una mula de uno de los cárteles que operaban en España. Seguramente, se trataba del grupo de riesgo más delicado de todos los que trabajaban con esta sustancia. Podían ser detenidos por la policía al pasar la aduana; si había un error en la entrega, iban a sufrir las iras del grupo de narcotraficantes que esperaba la entrega; y, quizá, el grupo mafioso acabara con su vida tan solo para no tener que pagarle la cantidad acordada. Uno de los peligros bastante corrientes era que le estallara el recipiente de la mercancía dentro del estómago; en ese caso, era lo más probable que muriera a efectos de una sobredosis de cocaína que inundaba su estómago. Eso sin contar las iras del narco que tenía que recibir la mercancía que transportaba y que no quedaba contento con sus servicios. Así de miserable y peligrosa era la actividad de todos estos sujetos.

	Las mulas solían ser personas de bajos recursos económicos, inmigrantes de países limítrofes, con un nivel de estudios que a veces ni alcanzan el nivel primario completo y, sobre todo, con una inmensa necesidad económica. Los narcotraficantes se aprovechan de la vulnerabilidad más extrema para que hombres y mujeres pongan literalmente su cuerpo al servicio de los narcos, se traguen hasta dos kilos de cocaína distribuidos en cápsula de cien gramos por un total de mil dólares o una cantidad similar. Y, con frecuencia, cabía la posibilidad de que nunca volvieran a sus casas. Al menos, durante una larga temporada.

	Ya estaba llegando a la redacción. Es lo bueno de estar trabajando en un reportaje, que tienes excusa ante tus jefes para estar desaparecido todo un día y alegar que habías estado visitando a no sé quién. En muchos casos, si tu jefe llegara a preguntarte por dónde habías estado ese día, lo que único que hacía falta es que tu hueco de la edición de ese día se rellenara convenientemente.

	Ángel estaba trabajando en su mesa, algo polémico del Real Madrid, como casi siempre en los artículos del Guapo. Le dije que había estado en la cárcel de Zuera y había estado preguntando por tatuajes y sus significados. Apenas me prestó atención y no dijo nada; se limitó a ofrecerme un recorte de un periódico viejo; una nueva información relacionada con el fatídico crimen del 97.

	
 

	«LA POLICÍA ESTRECHA EL CERCO

	Los descuartizadores del hombre de Carabanchel, a punto de ser detenidos

	Según hemos podido saber por una serie de informaciones conseguidas de colaboradores habituales de la policía, estos han logrado determinar, casi con total certeza, el grupo de narcotraficantes que retuvo y mató a la víctima y, posteriormente, la descuartizó, apareciendo dentro de una vieja caja de cartón abandonada en una calle del barrio madrileño de Carabanchel.

	Estas informaciones han logrado precisar ante la policía el grupo mafioso que había perpetrado el crimen, en qué lugar y bajo qué circunstancias. Tan solo quedaría por verificar dos o tres detalles complementarios y la policía estaría en disposición de realizar las correspondientes detenciones de los culpables del terrible asesinato.

	Estas investigaciones forman parte de un fuerte operativo policial que tiene como principal objetivo el desmantelamiento de un importante cártel que opera en nuestro país y que se encarga de la entrada de grandes alijos de cocaína, de manera fundamental, y algunas otras sustancias prohibidas en toda Europa. La colaboración de la Interpol ha resultado fundamental en el feliz desenlace de todas estas investigaciones que están a punto de finalizar».

	
 

	No me llegó a dar tiempo a preguntar, Ángel tan solo me dejó el recorte y salió a toda prisa hacia la salida de la redacción. Por lo tanto, no me dio tiempo a plantearle una serie de dudas que me rondaban la cabeza sobre ese suceso y sobre la información que aparecía en el periódico de un día del año 1997 y que también estaba firmada por él mismo.

	Me sacó de mis pensamientos una llamada que recibí en ese momento, se trataba de Mercedes, quería salir conmigo a cenar esa noche. Al parecer, era una cita que no tenía ningún otro objetivo. Daba la impresión de que la invitación a la pizzería de la noche anterior había resultado agradable y se había resuelto con bastante éxito. Naturalmente, acepté y ella se encargó de sugerirme el restaurante al que le apetecería ir esa noche.

	Me encargué de hacer la reserva y me sorprendió ver que se anunciaba en la página web del local: «El restaurante griego más antiguo de Madrid, en el barrio de Malasaña, donde encontrarás un auténtico tesoro heleno. Ven a vernos para conocer la gastronomía griega sin salir de Madrid. VEN A ROMPER PLATOS CON NOSOTROS. Somos un restaurante ideal para celebrar cumpleaños, despedidas o, simplemente, pasarlo bien con amigos». Bueno, si finalmente iba a ir a ese local, no se podría decir que nunca jamás en mi vida había roto un plato.

	Así que tomé el teléfono para hablar con el restaurante y hacer una reserva para esa noche. Sentía que todo este asunto tan macabro estaba trayendo alguna cuestión positiva, a pesar de todo. Quién me iba a decir a mí que me llegaría a convertir en un especialista en tatuajes y en sus significados. Y no solo por la investigación de este caso.

	La Taberna Griega era un restaurante de ambiente y cocina típica del país del Mediterráneo. Pero no solo la gastronomía era de la zona, sino que rápidamente se encontrará uno en ambiente, ya que los camareros se encargaron de darle color a la comida con tres pases en los que interpretan distintas danzas griegas e, incluso, en una de ellas, la última, se permiten romper los platos como manda la tradición. Y, lo más importante, los clientes que se animan pueden acompañar a los camareros en esa danza frenética que sirve para finalizar la cena y enterrarte en esos frenéticos ambientes mediterráneos que nos quedaban tan lejanos a las gentes del centro de la península.

	En cuanto a su cocina, hojas de parra, musaka y gyros son sus principales especialidades. Y, por supuesto, la base de nuestra cena de esa noche. No se trataba del tipo de comida que se encontrara entre mis preferidas. Pero el ambiente sí que me resultó ciertamente excitante y me ayudó a disfrutar de manera especial la velada.

	Uno debía asumir que no se trataba de unas piezas de cubertería de una calidad exquisita; pero el poder moverse al ritmo frenético de las danzas de la cuenca del Mediterráneo y el poder lanzar sin freno los platos para que se estamparan contra el suelo animaban de manera intensa el espíritu de todos los que participaban en la fiesta.

	A la vez que se van lanzando platos con energía para que se rompan, la gente baila y se ríe sin cortapisas. Todo ello, como parte de una coreografía frenética y llena de energía, hacía que ese final de la noche te hiciera pensar que estabas vivo, que merecía la pena estar allí y volver a levantarte mañana por la mañana.

	Cuando finalizó la danza, aún quedaban unos pocos minutos para disfrutar de un último vaso de ouzo bien frío. Llegaba el momento de hablar con una cierta tranquilidad. Era un buen momento para tener una conversación relajada antes de irse a dormir. Debí aprovechar y olvidar, por unas horas, todo lo que me rondaba la cabeza, las mafias colombianas, los tatuajes de los mafiosos… Pero no, no pude resistir la tentación y, finalmente, terminé haciéndolo.

	Le hablé a Mercedes esa noche de la información que me habían dado en Zaragoza de los tatuajes y sus significados. Al fin y al cabo, ella era una profesional de estos temas. Primero que nada, me dijo que, siempre, en todos los casos, los tatuajes tienen un significado que es trascendente para las personas que se los hacen. Pero no estaba muy al tanto de este tipo de tatuajes carcelarios y que tenían que ver con las mafias narcotraficantes mexicanas y colombianas.

	Me pidió que le contara más del tema; le parecía algo fascinante. No recordaba haber hecho tatuajes de este tipo a nadie; quizá, en alguna ocasión, sí que había hecho algún tipo de tatuajes con contenidos macabros; pero estaba segura de que nunca se había tratado de narcotraficantes, de eso estaba segura.

	Luego, después de llevar unas cuantas copas encima, me propuso ir a su taller para hacerme a mí un tatuaje de Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquirá. Y, claro está, en mi caso, lo realizaría en la cara, al lado de la oreja.

	En esos momentos, a causa de esas copas que uno tenía en el estómago, llegaba a pensar que hubiera estado bien; aunque nunca llegó a materializarse esa propuesta. Estaba claro que no pasaba de tratarse de una broma realizada durante una conversación distendida y que tenía como origen la mezcla de diferentes vinos y licores que habían acompañado nuestra abundante cena. A medida que continuaba esta charla con ella, me empezaba a dar cuenta de que me estaba sintiendo obsesionado por este asesinato; mucho más de lo que debería.

	Al llegar al edificio en donde vivíamos los dos, tomamos juntos el ascensor; pero luego nos despedimos, quedando convocados para una próxima cena. Aunque, según me dijo, en esta ocasión debía ser yo el que eligiera restaurante para cenar.
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	La confusión

	
 

	Edison estaba feliz, había podido evacuar la entrega de la mercancía a los tipos que lo habían recibido en la nave de la Colonia Marconi, que era el barrio situado más al sur de Madrid, estando a la misma distancia de Villaverde Alto que de Getafe, y que era en donde estaba situada la nave en la que la organización de Constanzo había establecido su cuartel general. No era el único; muchos otros grupos mafiosos de diferentes nacionalidades tenían en la zona su cuartel general en este lugar denominado «el supermercado de la droga».

	Quizá en otro tiempo tan solo se trataba en una zona industrial en la que intentaban salir adelante una cierta cantidad de empresas de no muy alto nivel de producción. Pero, en la actualidad, la Colonia Marconi se había convertido en el más conocido «supermercado» de la droga y la prostitución de todo Madrid, y en donde parecía existir una especie de patente de corso para realizar libremente estas actividades. Por eso, no era raro que el grupo de Constanzo hubiera elegido este lugar como centro neurálgico de sus operaciones; tenían claro que, como otros muchos grupos, se encontraban protegidos en este lugar.

	Como curiosidad, es también el barrio geográficamente más céntrico de la península ibérica, al estar situado justo en el centro geográfico del territorio peninsular. No era este una buena señal en este momento en que el auge que estaba tomando el tráfico, y como consecuencia el consumo, de droga en nuestro país amenazaba con hacerse un mal endémico.

	Al llegar, Edison pensó que en este lugar no se podían encontrar muchas diferencias con otras zonas industriales de Bogotá. Nada más entrar en la nave a la que le llevaron los tipos que los habían ido a recibir al aeropuerto, les dieron una especie de medicina para que tomara con un poco de agua; en realidad, un laxante. No pasaron más de cinco minutos y Edison tuvo unas enormes ganas de evacuar. Nada más terminar, ya le habían avisado de que no tirara de la cadena, entraron dos hombres con las manos cubiertas por enormes guantes de látex.

	En apenas cinco minutos más, los dos hombres que habían entrado habían logrado localizar lo que estaban buscando. Una vez que se cumplió este requisito, los hombres le dijeron a Edison que se arreglara y se marchara al hotel; allí le entregarían el resto del dinero que debían pagarle por el servicio realizado. Al final, Edison pensaba que la operación había resultado fácil y que, por lo tanto, podría repetir en no demasiado tiempo.

	Un servicio que se había realizado con éxito. Finalmente, podría regresar a Bogotá y volver a ver a su mujer y a sus hijos. Quedaban dos días hasta que partiera el avión de vuelta y tendría tiempo para poder comprar los costosos regalos que pensaba llevar a sus hijos a la vuelta del viaje. Todo había sido simple y fácil. Justo en esos momentos, mientras se estaba dirigiendo hacia la puerta de salida, estaba pensando que todo había resultado bien, que, quizá, el próximo mes podría volver a realizar este tipo de trabajo de nuevo.

	Pero no pudo llegar a salir de la nave; un tipo mal encarado, con unas llamativas gafas de sol, a pesar de que toda la nave se encontraba en penumbras, le prohibió la salida. Le indicó que el señor Constanzo, que no sabía quién era, quería hablar nuevamente con él. Ante las dudas de Edison, el hombre le enseñó una pistola que tenía calzada en su cintura. Dos hombres vinieron del interior e invitaron a Edison a que los acompañara.

	El hombre que lo estaba esperando parecía ser el jefe. Aparentaba unos setenta años y sus modales y manera de hablar parecían amables y conciliadores. Aunque lo que le estaba diciendo no parecía ser muy comprensible para Edison.

	—¡Querido amigo! Has realizado la entrega de tu carga de una manera correcta y adecuada.

	—Así es, señor.

	—Pero parece haber una discrepancia entre lo que nos has entregado y lo que te dieron en Bogotá. Según nuestros asociados de Colombia, deberías traer cuatro kilos de coca. ¡Y nos ha entregado tan solo dos kilos! Eso no cuadra, ¿verdad?

	—¡Pero, señor, yo no he tomado nada! Todo lo que me hicieron tragar en Bogotá es lo que sus hombres han cogido en el baño. Si no conté mal allí, me pareció que me hicieron tragar veinte cápsulas de cien gramos. Y esas son justo las que han recogido sus hombres.

	En realidad, Constanzo no sabía lo que estaba diciendo, dos kilos de cocaína ya eran un riesgo extremo, una auténtica barbaridad para que alguien se tragara esa cantidad de cocaína. El doble sería para que la mula estallara en algún momento del viaje. Los encargados de enviar la droga nunca se hubieran arriesgado a eso. Era muy posible que perdieran no solo a la mula, también el cargamento de cocaína que estaban enviando a Constanzo.

	Pero, los mafiosos estaban reclamando a Edison la cantidad de droga que, según ellos, faltaba. Los golpes y la tortura no habían logrado que el pobre Edison confesara dónde se encontraban los dos kilos de cocaína que no aparecían por ningún lado.

	
 

	**************

	
 

	Yo estaba trabajando en mi mesa; últimamente no solía estar por allí. Por eso llevaba todo ese día enviando a imprenta noticias que me había remitido el gabinete de prensa de la policía. Estaba completamente entregado a esa labor; por eso no pude ver venir a Ángel el Guapo, que se paró delante de mi mesa. Me estaba mirando fijamente y no parecía tener nada que decir.

	Esta vez no parecía que Ángel se fuera a ir. Estaba delante de mi mesa. Esta vez me ponía delante de mis ojos una información un poco más extensa que en las ocasiones anteriores. En esta ocasión, esta noticia hablaba de la muerte de una persona por los incidentes ocurridos en un enfrentamiento contra grupos mafiosos.

	
 

	«INSPECTOR DE POLICÍA MUERE EN EL ENFRENTAMIENTO CON UNA BANDA DE NARCOTRAFICANTES

	El inspector Romero muere como consecuencia de un tiroteo

	Como consecuencia de una operación policial fallida, ha resultado muerto el inspector Armando Romero. Los incidentes ocurrieron durante un operativo policial que pretendía acabar con una importante banda de narcotraficantes colombianos.

	Al parecer, los policías fueron tiroteados antes de que las fuerzas de seguridad entraran en la sede de la organización criminal. Daba la impresión de que los narcos estaban esperando la llegada de los agentes de seguridad; el lugar estaba tomado por una gran cantidad de hombres, todos fuertemente armados.

	Finalmente, el operativo de la policía no pudo hacer acto de presencia en la sede de esa organización criminal ante la gran cantidad de hombres que defendían el lugar que pretendía ser tomado por los agentes policiales.

	Sí lo hicieron al día siguiente, cuando los policías eran muy superiores en número a los que habían acudido a ese lugar el día anterior. Pero, en esta nueva visita, el local se encontraba completamente desalojado y no se pudo encontrar a ninguna persona en el mismo.

	En este enfrentamiento también resultaron heridas tres personas más, dos policías del cuerpo nacional y el periodista del diario Madrid, Ángel Soler, que se encontraba cubriendo el operativo policial en esos momentos. No parece que sus vidas corran peligro. Pero, según informan los servicios médicos del hospital Gregorio Marañón, a donde fueron evacuados los heridos, se verán obligados a permanecer ingresados en el hospital un mínimo de diez días».

	
 

	Continuaba extendiéndose un poco más en la información; parecía evidente, en esta ocasión, que la noticia no estaba firmada por Ángel. No hizo falta que le preguntara; una vez que quedó claro que yo había leído la noticia que me estaba presentando, me explicó que, como ya habría supuesto y se informaba de manera explícita en la noticia, el redactor del Madrid del que hablaba la noticia era él. Y el inspector de policía que murió en ese momento era su amigo, Armando Romero.

	Juntos, estaban siguiendo una serie de acciones de los grupos de narcotraficantes que operaban en Madrid. Creían que estaban a punto de dar un golpe mortal a toda la organización de narcotraficantes de los mafiosos colombianos. Parecía que todo estaba claro y esperaban que todo se desarrollase de la manera adecuada.

	Pero algo falló. Suponemos que alguien dio un chivatazo y estaban esperando que llegara la policía. Una serie de francotiradores comenzaron a disparar y cayeron las cuatro personas de las que habla la información. El grupo de la policía que pretendía tomar la sede de la organización narco se vio obligado a dar la vuelta y abandonar la operación que tan minuciosamente había preparado. Al día siguiente, con un auténtico ejército de policías, no se pudo encontrar ningún rastro de los criminales.

	Podían haber hecho eso mismo el primer día, desaparecer antes de que llegaran los policías. Pero querían dar un aviso; ellos iban por delante de las fuerzas de seguridad. Podrían también haberse cargado a todos los que componían el operativo policial; demostrar que ellos eran más fuertes y siempre fueron por delante de la policía. Pero, sobre todo, querían dar un aviso.

	Eso pasó hacer más de veinte años. Ahora, según el Guapo, esto era mucho peor; los grupos de narcotraficantes eran más fuertes, tenían más recursos y eran mucho más poderosos en todos los sentidos. Por eso, me volvía a insistir, es muy difícil y, naturalmente, muy peligrosos enfrentarse a esta gente. Y más, como pretendía yo, ir por mi cuenta; un periodista sin apenas apoyo de la policía. En esta guerra habría que limitarse a pequeñas victorias parciales y, desde luego, en operaciones en las que solo debería participar como informante o cosas por el estilo. No quería que yo tuviera algo peor que una grave herida en mi cuerpo.

	
 

	***************

	
 

	Edison tenía toda la cara sangrando, parecía evidente que había sido torturado por los hombres de Constanzo. Se encontraba atado a la silla en donde estaba sentado y un hombre lo vigilaba; también daba la impresión de estar débil, ya al borde de la extenuación. No parecía que pudiera aguantar mucho más en esa situación de debilidad extrema.

	Lo triste es que todo esto tan solo había sido fruto de una confusión; una terrible confusión. Los proveedores de la organización de Constanzo habían informado a sus asociados que les llegaban cuatro kilos de cocaína en el envío. Los que enviaban la mercancía se estaban refiriendo a cuatro kilos en total. Mientras que los hombres de Constanzo creyeron entender que los cuatro kilos era lo que debería traer cada una de las mulas. Por eso habían pegado y torturado a Edison, para que les explicara por qué habían recuperado tan solo dos kilos de mercancía. Querían saber dónde estaban los dos kilos restantes. Y los métodos para preguntar no eran nada sutiles; esa no era la cualidad de este tipo de gente.

	Mejor suerte tuvo el otro tipo que estaba ejerciendo labores de mula. La llegada al aeropuerto de Barajas la hizo en unas condiciones precarias. Tan mal estaba que la misma tripulación del avión llamó a una ambulancia para que lo trasladaran a un hospital. Allí, lo acompañaba permanentemente uno de los hombres de Constanzo que se hizo pasar por su hermano. Finalmente, al día siguiente de la llegada, pudo recuperar la mercancía que fue evacuada por el hombre en el baño de la habitación del hospital.

	Para entonces, la confusión ya parecía haberse aclarado y los sicarios habían entendido que la cantidad que traía cada uno de ellos era de dos kilos, cuatro en total. Para Edison ya era bastante tarde; los golpes y los esfuerzos hechos lo habían dejado medio muerto; y los hombres de Constanzo no parecían tener claro que el emisario se fuera a poder recuperar.

	
 

	15

	Inspector Fuentes

	
 

	No me parecía mala idea compartir con el inspector Fuentes los conocimientos que había logrado reunir acerca de los tatuajes que solían llevar los narcotraficantes colombianos. Ahora mismo, parecían una de las vías más fiables para poder ir localizando sus actividades. El inspector Fuentes ya sabía mucho de este tema; pero yo le había insistido en que le podría ofrecer algunos datos complementarios que, sin duda, le podrían ayudar a localizar y a detener a alguno de estos mafiosos.

	Le hablé del estudio en donde trabajaba Mercedes y que me había contado que algunos de estos tipos iban, de manera esporádica, por el estudio de tatuajes en donde trabajaba. Un poco a regañadientes, accedió a acompañarme hasta allí para poder verificar la utilidad de las informaciones que nos podría ofrecer la mujer.

	Habíamos quedado esa mañana, ya casi al mediodía, en un lugar que se encontraba a unos quinientos metros del estudio de tatuajes. Y, convencido estoy, lo hacía exclusivamente para que no le diera más la lata con este tema. Porque, seguramente, Fuentes era uno de los tipos que más sabía de los narcotraficantes colombianos en Madrid y de sus tatuajes. Pero, como buen policía veterano, aunque era bastante escépticos, también tenía claro que una pista determinante puede aparecer en cualquier lado; se puede conseguir de la forma más impensable.

	Íbamos caminando en dirección al salón de tatuajes en donde trabajaba Mercedes; hacía un día de perros y, desde el momento en que nos encontramos, ese fue nuestro único tema de conversación, el tiempo horrible que nos estaba poniendo de mal humor a todos. Cuando dejamos la calle principal y nos metimos por una de las callejas aledañas, con el objetivo de acortar nuestro camino, apareció un coche, un monovolumen de color negro que venía en contra de la dirección que llevábamos nosotros. Cuando se encontraba apenas a dos metros del lugar por el que íbamos a pasar, Fuentes pareció entrar en pánico y me dio un empujón excepcionalmente violento. Tanto que salí despedido, caí al suelo y quedé tumbado al lado de un contenedor de basura. Una ventanilla del monovolumen se abrió y el cañón de un arma apareció por el hueco que se había abierto.

	Una serie de disparos continuados se lanzaron en dirección al inspector Fuentes. No menos de seis balas lo alcanzaron y acabaron de forma inmediata con su vida. Al final, fueron un total de ocho balas las que alcanzaron su cuerpo y que, con toda seguridad, terminaron con su vida. Algunos de los disparos, pocos, se dirigieron hacia mí; pero yo estaba a cubierto detrás del contenedor. Además, parecía que su objetivo claro era el policía; yo no les interesaba demasiado. Ni siquiera estaba completamente espabilado cuando los espectadores del suceso ya habían llamado a la policía.

	Naturalmente, los autores de los disparos habían salido huyendo hacía ya un buen rato. No hizo falta siquiera llamar a una ambulancia; desde los primeros disparos, Fuentes se encontraba muerto. Tan solo hubo que llamar a un coche fúnebre para que lo trasladara al depósito de cadáveres; y allí preparar el ataúd con el que se le debería enterrar. No había nada más que hacer.

	Tardé un buen rato en llegar a la redacción del periódico. Estaba buscando como un loco a Ángel el Guapo, había salido a realizar no sé qué entrevista. Tuve que esperar unos veinte minutos a que regresara; cuando lo hizo, corrí a toda prisa a contarle lo que había pasado. Me tuvo que decir que me calmara, que apenas estaba entendiendo lo que yo le estaba contando. Cuando pude calmarme, le cuestioné por lo que había sucedido en el pasado, parecía repetirse la misma situación.

	—No es la misma situación; son las mismas circunstancias. Eso ya te lo había avisado, es lo que trataba de decir.

	—¿Y ahora qué…? ¿Qué pasó entonces? Quizá el saber lo que pasó entonces nos puede ayudar a resolver este crimen. Nos puede ayudar a entender el modus operandi de esta gente tan sumamente miserable.

	—Bueno, han pasado casi treinta años. Los métodos que utiliza esta gente quizá hayan cambiado bastante. Lo que te sigo diciendo es que a estos tipos no les va a amedrentar la policía española, ni ninguna. Ellos tan solo quieren trabajar tranquilos y, claro, ganar mucho dinero.

	Ángel me invitó a tomar una caña en la cervecería Brillante, justo al lado de la entrada de la redacción del periódico. Sin duda, quería calmar mi ansiedad; una vez que nos sirvieron los vasos de cerveza, el Guapo comenzó a hablarme de fútbol; era su manera de llevar la conversación a un tema intrascendente y del que se podría estar hablando horas y horas. Me hablaba de un posible fichaje del Real Madrid, que nunca iba a llegar y que estaba siendo utilizado por el presidente del club para distraer a los seguidores de muchos problemas, y muy importantes, que el equipo tenía y que no daba pinta de poder resolver en un futuro inmediato.

	Camino a mi casa no recordaba absolutamente nada de lo que había estado hablando con Ángel; tenía prisa, una llamada hecha hacía quince minutos, me había citado con Mercedes en el bar de la esquina de nuestro edificio. Efectivamente, al llegar al establecimiento, ella me estaba esperando en la barra. La saludé de manera efusiva y le terminé de contar todo lo que había pasado a lo largo del día. Ya la había puesto en antecedentes, vía telefónica, contándole esquemáticamente lo que había pasado esa misma mañana, precisamente cuando íbamos a su estudio de tatuajes.

	Mercedes estaba seria, me dijo que le preocupaba que yo pudiera estar corriendo un peligro evidente. Le constaba que las bandas colombianas eran gente bastante peligrosa; algunas cosas que contaban en los momentos en que se encontraban sedados no les hacía parecer personas pacíficas y conciliadoras en absoluto. Me rogaba encarecidamente que tuviera mucho cuidado. Parecía bastante sincera en estas recomendaciones.

	Luego, al igual que había hecho Ángel, trató de hablar de cosas intrascendentes para que yo tratara de olvidar y relajar mi nivel de ansiedad que, se podía apreciar, era bastante alto. La velada fue larga; pasamos en el bar cerca de dos horas y media. Yo sentía que, el estar con Mercedes, era una de las pocas cosas que realmente me podía relajar y hacer que olvidara un poco todo lo sucedido.

	Al llegar a mi casa, pude ver un mensaje que había llegado hacía unos minutos al móvil. Era del gabinete de prensa policial; se me informaba que ya había un sustituto para encargarse de las investigaciones que, hasta ese momento, estaba llevando el fallecido inspector Fuentes; se trataba del inspector Gerardo Delgado, hasta ese momento, colaborador muy estrecho del policía fallecido esa misma mañana.

	Gerardo Delgado estaba siendo el lugarteniente de Fuentes y tenía un conocimiento bastante amplio de todos los temas relacionados con el narcotráfico en Madrid; especialmente, con el que tenía su origen en los países sudamericanos. Yo lo conocía desde hacía tiempo; era un policía algo más joven, poco, que Fuentes, seguramente mejor preparado en todo lo relacionado con las nuevas tecnologías. Parecía claro que iba a saber cómo se tenía que comportar ante esta gente.

	Muchos opinaban que Delgado era un policía mucho más preparado, con más conocimientos y, desde luego, con bastante más energía de la que contaba Fuentes. Tan solo el hecho de que fuera unos pocos años más joven que él lo había relegado a trabajar a sus órdenes. Seguro que él sí que iba ser bastante más precavido y prudente que Fuentes; era difícil que le pasara lo mismo que al asesinado inspector. En ese sentido, quizá, las cosas irían a mejor.

	En el mensaje que me había llegado, se me rogaba que me pusiera en contacto con él en cuanto me fuera posible. Mañana, entonces; parecía claro que, en ese momento, no eran horas para hacer esa llamada.

	Antes de prepararme para ir a la cama, caí en la cuenta de que no había cenado, no había tomado ningún tipo de alimento sólido esa noche, tan solo una copa de ron y tres o cuatro cervezas. Por el estado de excitación que tenía en esos momentos, pensé que no sería mala idea prepararme unos huevos revueltos y abriera esa bolsa de tiras de beicon que tenía en la nevera que, junto con unas rebanadas de pan de molde, estaba seguro de que llenarían adecuadamente mi estómago esa noche.

	De lo único que me sirvió esa comida, el prepararla, fue como entretenimiento. No era capaz de meter nada en mi barriga. Tanto y tan intenso era el estado de excitación y nerviosismo que tenía esa noche. Volví a tomar una buena copa de ron y dejé la comida prepara en la cocina. Me acostaría sin cenar. No era la primera noche, la diferencia era que, en otras ocasiones, los nervios y el estado de ansiedad habían venido por temas relacionados con el periódico.

	Cuando ya había pasado algo más de una hora desde que me metí en la cama, pude determinar que no iba a dormir. Y lo peor era el bochorno, el sudor agobiante que recorría todo mi cuerpo; un sudor bastante caluroso que, en apenas unos segundos, se volvía frío y ponía mi cuerpo a tiritar. No podía estar quieto en la cama y, no me quedó más remedio, me tuve que levantar y salir de la cama.

	Lo primero que hice al levantarme fue acercarme a la ventana y mirar hacia la calle, desierta y oscura, nadie estaba allí paseando. Y, en ese momento, también caí en la cuenta; no lo había identificado porque no lo había sufrido nunca antes de esta manera, un insomnio que no podía combatir con nada, que iba a perdurar toda la noche. Por mucho que me costara asumirlo, eso era miedo; mi cuerpo y, sobre todo, mi mente, estaban en una gran tensión debido al miedo que me estaba poseyendo a medida que los días estaban pasando. Y que todo había comenzado en el momento que descubrí lo que había en la caja de cartón.

	Puse la tele y traté de olvidarme de todo. Un partido de fútbol americano entre dos equipos de ciudades que uno apenas conocía de referencia, era lo que estaban poniendo en ese momento. Traté de concentrarme en el juego; pero lo cierto es que no lograba entender gran cosa de las normas de ese juego que, de manera clara, era una derivación sofisticada del rugby europeo.
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	Nervios en Los Alpes

	
 

	Era una tarde tranquila; ese barrio humilde parecía repetir una y otra vez una de sus tardes tradicionales. La rutina era lo que nos podía ofrecer esa época del año; en realidad, siempre, ninguna novedad en la casa de Rosario. Al menos, no lo parecía si uno se ponía a observar a la gente que caminaba por los alrededores.

	Rosario iba a servir el café, un café bien fuerte y oloroso, a su amiga María Esperanza. Le estaba contando que su marido debería haber llegado ayer del viaje que había emprendido; que, seguramente, se habría retrasado por cualquier motivo. Fuera el que fuera ese motivo, le gustaría saber qué es lo que estaba pasando. Pero, en realidad, no tenían la oportunidad de comunicarse desde hace varios días.

	Si alguien de la casa hubiera tenido un celular, era posible que Edison hubiera podido avisar y contar las modificaciones que está sufriendo su viaje. Pero ellos no disponían de celular. Precisamente, era uno de los grandes regalos que el papá pretendía traer para sus niños. El celular y dinero para darse de alta en una línea durante los tres meses siguientes.

	Pero, claro, hasta que Edison no regresara no había posibilidad de asumir esos gastos. Aunque, Edison estaba tardando y Rosario comenzaba a estar nerviosa. Si su marido se encontrara en algún lugar de Bogotá, ya habría salido a buscarlo. Pero, estando tan lejos, no le quedaba más remedio que esperar pacientemente su llegada. Por su boca salían palabras de tranquilidad; pero lo cierto es que se estaba comenzando a impacientar de una manera clara.

	Los niños jugaban en la calle. Ellos no tenían demasiada conciencia del tiempo y estaban felices y relajados. Aunque no se les había olvidado que su papá estaba por llegar y que les había prometido traerles unos regalos bien buenos, caros y que, con toda probabilidad, no tenía ninguno de los niños de Los Alpes. Ellos se encontraban felices con tan solo tener presente esa promesa que les había hecho su papá antes de partir en dirección a Madrid.

	De hecho, ahora, en la calle en la que jugaban con muchos otros niños que ni siquiera estaban yendo al colegio, los hijos de Edison jugaban a hablar con otras personas por medio de un celular que tan solo tenían en su imaginación y que existía mediante una promesa que les había hecho su papá antes de partir. Ya con eso, se sentían en una posición superior a la que tenían otros muchos niños de Los Alpes.

	
 

	*************

	
 

	A mí me había costado dormir la noche anterior; apenas lo hice o lo hice bastante tarde; y eso provocó que esa mañana me hubiera costado un montón levantarme de la cama. Por eso, por las prisas al llegar a mi puesto de trabajo, no realicé la llamada pendiente con el inspector Gerardo Delgado. Bueno, seguramente no habría prisa, ya la realizaría esta misma tarde. Le constaba que los inspectores de policía solían estar en la comisaría también por la tarde.

	Su dedicación por poner en orden las notas que le habían llegado a la mesa provenientes de los distintos departamentos de prensa de la Policía Nacional, Policía local y Guardia Civil, no le impidieron ver de reojo a su amigo Ángel, que pasaba por los alrededores de su mesa. De repente, Ángel pareció recordar algo y se volvió para desandar el camino recorrido. A los diez minutos regresó, esta vez hacia mi mesa, y puso encima de esta una carpeta con algunos recortes.

	Efectivamente, era algo de lo que yo me estaba imaginando. Ángel me volvió a pasar un nuevo recorte de la información que tenía que ver con el crimen del año 97.

	
 

	«SIN PISTAS DE LOS ASESINOS DEL INSPECTOR ROMERO

	Ninguno de los interrogados pudo dar datos fiables

	Continúan las investigaciones que la policía nacional está realizando para tratar de esclarecer los motivos y los autores del reciente asesinato del inspector Romero. Por el momento, las pesquisas realizadas no han dado ningún tipo de resultado y se sigue sin tener nombres de los posibles autores del horrible crimen.

	La corriente de indignación en todo el cuerpo no deja de crecer y algunos representantes sindicales se están planteando entrevistarse con el máximo responsable de la Policía, el Ministro del Interior, para exigirle resultados que lleven hasta el responsable o los responsables del asesinato.

	Según algunas fuentes, aunque, en un principio, se apuntaba a algunas organizaciones de la mafia colombiana como responsables de este crimen, parece que se han empezado a dar algunas evidencias de que no se podría descartar que lo disparos salieran de miembros de alguna de las mafias mexicanas que también suelen operar en nuestro país.

	Como es sabido, las mafias de las dos nacionalidades son extremadamente peligrosas; pero, por parte de todos los expertos, es bien reconocido que la peligrosidad de los narcotraficantes mexicanos es mucho mayor y más mortífera que la de los delincuentes colombianos. Por lo tanto, no es, ni mucho menos, descartable que fueran delincuentes de esta nacionalidad los que atentaran contra el inspector Romero».

	
 

	Cuando terminé de leer la información miré a mi colega con los ojos tremendamente abiertos. Con una sola lectura, había podido entender lo que llegaba a significar esa información. Y él, con tan solo esa mirada, me entendió perfectamente el reproche-pregunta que le estaba lanzando con mi mirada de desesperación.

	—¡Qué querías que hiciera, tenía miedo!

	—¿Y alguien te ayudó a que te decidieras?

	—Efectivamente, así fue. Pero no lo hice por el dinero. Lo hice por el terror que habían logrado crear en mí. Y por otras muchas razones. De repente, me di cuenta de que esa era una guerra que nunca se iba a poder ganar. Más valía dedicarse a acciones puntuales que podrían ser controladas. Pero la guerra, la guerra en su conjunto, nunca la iba a ganar los policías. Desgraciadamente, había mucho dinero en juego y había gente que no quería perderlo.

	Yo no compartía su opinión; miraba al Guapo y veía a un hombre que, de repente, parecía estar sufriendo, parecía tener miedo de nuevo. Le pedí, por favor, que me enseñara las informaciones sucesivas que habían ido apareciendo en el periódico. No las tenía a mano; pero, me aseguró que en breve me las facilitaría, aunque me aseguraba que esa información no tenía demasiado interés. Me podía imaginar, dijo, qué tipo de notas se estaba ofreciendo a los lectores.

	No hacía falta que me explicara que toda la labor de «lavado de imagen» que el Cucho Jaramillo me estaba ofreciendo a mí realizar ya había sido puesta en práctica a raíz de la muerte del inspector Romero. Unos grupos de narcotraficantes, presumiblemente colombianos, habían pagado a Ángel el Guapo para que fuera, poco a poco, disipando las malas informaciones que circulaban en la prensa española con respecto a los delincuentes de esa nacionalidad. Había empezado por eso, por sembrar dudas sobre la autoría del asesinato del inspector Romero; «podrían haber sido los grupos mafiosos mexicanos», decía.

	Y él sabía que no había sido así; quizá hasta tenía claro los nombres de los sicarios que habían disparado. Y, de repente, se había propuesto desviar la atención y, seguro estaba, los narcotraficantes colombianos pasarían, poco a poco, a ser considerados como medio héroes del pueblo que se habían visto obligados a hacer este tipo de cosas, el tráfico de cocaína, para favorecer a las clases más desfavorecidas de Colombia.

	—¿Y te pagaron mucho dinero?

	—Trescientas mil pesetas al año; trescientas mil pesetas de la época. Pero fueron tan solo dos años; luego lo dejé.

	—¿Y te pasaste a la sección de deportes?

	—Así es; les dije que la dirección del periódico me obligaba. Pero lo cierto es que no fue así; yo pedí el traslado. Les rogué que lo hicieran, que lo tenía que dejar, que ya no podría seguir dando el tipo de información que estaba dando, que estaba saturado. Había una plaza vacante en deportes y no tardaron mucho, en la dirección del periódico, en permitir que me cambiara de departamento.

	—¿Los narcos pusieron pegas?

	—No, no pusieron demasiadas pegas. Eso sí, les prometí que hablaría bastante bien de Lucho Herrera, Fabio Parra y de los futbolistas colombianos que jugaran entonces en la liga.

	—¿Y te dejaron de pagar?

	—Me dejaron de pagar. Y menos mal; yo no pude dormir durante más de tres meses. Estaba temiendo que el final de la colaboración traería acarreado el final de mi vida. Pero no; parece que se olvidaron de mí y esta gente no me volvió a molestar ninguna vez más.

	Pensé en el Cucho Jaramillo, estaba pendiente una reunión en la que tendríamos que establecer los términos de nuestra colaboración. Y, de repente, volví a sentir miedo, mucho miedo. Si le decía que sí —y parecía que no había más remedio—, debía actuar con mucha, mucha, precaución; un pequeño fallo, una sospecha, aunque fuera infundada, y no volvería nunca más a hacer las crónicas de sucesos del periódico. Ni siquiera me encontraría en condiciones de escribir una simple e importante nota necrológica; la mía propia.

	Pensé que había llegado el momento de ir a mi casa a dormir; a intentar dormir. Todo lo que había estado pasando esos días me tenía en un estado de máxima tensión; a pesar de todo, tuve ánimos de contactar por el móvil a Mercedes. Ni siquiera quería estar con ella esa noche. Francamente, pensaba que, si nos veían juntos con frecuencia, podía estar exponiendo su integridad física también. Así que, aquella noche, apenas un mensaje de texto y ningún tipo de contacto presencial.
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	El miedo

	
 

	Las palabras de Ángel habían tenido efecto en mi forma de ver este asunto. Quería creer, deseaba que pasara, que todo había sido un mal sueño y que nunca había tenido nada que ver con una investigación en la que estaban implicados mafiosos narcotraficantes colombianos. Ojalá, en ese momento, hubiera tenido suficiente dinero para pagar tres o cuatro buenos guardaespaldas que me protegieran; pero esto no era así.

	En ese momento, sentía que tenía la obligación de acudir a ver al Cucho Jaramillo; quizá, si le decía que aceptaba sus condiciones, podría estar más protegido durante un tiempo. Aunque, en esos momentos de desesperación, también tenía claro que, si en un breve espacio de tiempo no le podía ofrecer resultados tangibles, esa seguridad desaparecería de una manera tan volátil como desaparecía el humo del tabaco después de dar una buena calada. Hacía ya tres años que había dejado de fumar; hasta hacía cuatro días en que había vuelto a ser usuario de las máquinas expendedoras de tabaco del vecino bar Brillante.

	Pero, en ese momento, no se me ocurría nada mejor; así que me puse en contacto con Mercedes y le dije que me concertara una entrevista con Jaramillo. Yo tenía la esperanza de que esto tardara más de un mes en hacerse efectivo; pero no fue así; una media hora más tarde de que Jaramillo hubiera recibido el primer mensaje, una llamada del propio Jaramillo me llegaba a mi teléfono móvil. Me imaginaba que Mercedes le había facilitado mi número de móvil.

	Quería que nos viéramos en un lugar que él había elegido para tal fin. No había motivo para demorarlo; Jaramillo quería hacerlo esa misma tarde. Yo, en esa conversación, le rogaba al Cucho que sería bueno esperar un día o dos, que estaba contactando gente. Él insistió en la urgencia de la reunión. Yo accedí; pero la verdad es que ya me veía envuelto y descuartizado en una caja de cartón como ya se había dado en otras ocasiones.

	Finalmente, alegando unas últimas llamadas para tratar de completar el equipo de redactores que debían escribir al dictado de los líderes de los grupos narcotraficantes, pude convencerle para esperar veinticuatro horas más. Pero de manera patente, según me lo hizo saber, Jaramillo no había quedado demasiado contento con esta espera que, para él, no tenía sentido.

	Yo necesitaba recluirme en mi casa durante veinticuatro horas y pensar, pensar en muchas cosas. Lo primero: cómo iba a poder conseguir que una serie de artículos en los que, de manera sutil, se alabaran las virtudes de los narcotraficantes colombianos —que no tenían ninguna— en varios medios nacionales a la vez. Había un par de colegas que podrían llegar a publicar alguno de los informes que hablaban de la mafia mexica, o de mafias árabes o nigerianas. Pero, ¿en términos elogiosos…?

	En definitiva, pensé que, quizá, lo mejor era seguir la misma corriente que había podido observar en los artículos de Ángel; la idea era hacer ver que había otros grupos peores que los mafiosos colombianos. Y luego, ¿cómo continuaban? Quizá sería una buena idea seguir la línea que habían marcado los artículos de mi amigo en el pasado año 1997.

	Traté de conseguir, a través de internet, referencias de la hemeroteca del diario Madrid; pero me fue complicado. Parecía evidente que lo mejor era consultar con los propios archivos del periódico. Aunque odiaba tener que dar a mis compañeros de los archivos del periódico explicaciones de cuál era el motivo para realizar la consulta. Quizá, la cuestión sería invitar a tomar tres o cuatro cervezas al propio Ángel el Guapo. Cuando lograra que se ablandara, quizá, accediera a darme las referencias exactas de los artículos escritos con posterioridad a los acuerdos alcanzados con los mafiosos. Si es que no los tenía bien guardados en su poder, que, seguramente, era lo más probable.

	Mientras tanto, yo estaba prácticamente recluido en mi domicilio; tenía la sensación de que salir a la calle era arriesgarme, de manera importante, a que me pegaran un tiro en cualquier lugar por el que pasara caminando en ese momento. Tras darle muchas vueltas a la cabeza, muchas; decidí que la manera de estar más protegido, por el momento, era aceptar definitivamente la propuesta del Cucho Jaramillo.

	Esto me podría tener a salvo, sin correr ningún tipo de peligros, durante un par de meses. Luego, ya se vería por dónde podría salir la situación. Definitivamente, me daba la sensación de que quedarme en mi casa, sin salir y sin hacer nada, no iba a arreglar mi situación de ninguna manera. Siempre, casi en todas las situaciones, mejor actuar que quedarse quieto, sin hacer nada.

	Descolgué el teléfono y me puse en contacto con Mercedes. Le conté mis preocupaciones y le dije que sería bueno tener esa entrevista pendiente con el Cucho. Lo entendió y me dijo que podría darse en breve esa entrevista con el líder mafioso colombiano. Apenas unas horas tardé en recibir una nueva llamada del Cucho. Me citó en un bar del barrio de Carabanchel en donde, al parecer, él se sentía cómodo. Era evidente que me quería llevar hasta su territorio de trabajo.

	Me citaba a las cuatro de la tarde. Ya estaría el local bastante vacío; los trabajadores que solían comer en ese establecimiento ya habrían regresado a sus ocupaciones. No habría demasiados ojos como testigos del encuentro. El Cucho estaba acompañado por dos de sus sicarios; no parecía que con mi visita los necesitara, yo acudía a la entrevista en solitario y, desde luego, sin ningún tipo de arma entre mis ropas.

	—¡Ha estado tardando, carajo! Ya tendría que estar viendo los resultados de sus servicios.

	—Bueno, he estado demasiado ocupado; las cosas se están liando de manera extraordinaria. He tenido dificultades para encontrar colegas en otros sitios del país para poder escribir como ustedes quieren.

	—Y…, ¿cómo va?

	—Bueno, parece que ya lo estoy logrando. Mis colegas tardarán en poder publicar las informaciones que les estoy pidiendo; en un par de semanas, lo podrán hacer. Yo, por mi parte, empezaré a publicar artículos de este tipo en dos o tres días.

	—¿No es mucho tiempo?

	—No es fácil; quizá haya que dar algún tipo de explicaciones al jefe de redacción. Se tiene que hacer de una manera sutil. No se puede hacer de repente; se trata de realizar una información que vaya calando poco a poco. Si se hace de repente, puede levantar sospechas.

	El Cucho parecía convencido. Yo respiraba; parecía que había ganado un par de semanas de tregua y que, en ese tiempo —entonces me parecía un largo periodo—, no me tendría que preocupar de las reacciones de los narcotraficantes colombianos. Ya podría organizar mis salidas, laborales y de todo tipo, de otra manera. Tampoco era cuestión de dejarme ver en todos lados y a todas horas. En esos momentos, lo que más necesitaba era ver y hablar con él, con Ángel el Guapo.

	Él no solía desplazarse fuera de Madrid para cubrir acontecimientos deportivos. Pero, en esta ocasión, lo había hecho. Afortunadamente, eran desplazamientos cortos, de un par de días que ya se habían cumplido. Con lo que esa misma tarde estaría de regreso. Lo esperé con impaciencia y, hasta que no llegara, no pensaba irme de la redacción del periódico. Pude aprovechar para poner al día las notas que estaban llegando hasta mi mesa.

	No parecía venir de muy buen humor; era indudable que el haber tenido que viajar fuera de su domicilio no le había sentado demasiado bien. No dejé que pusiera como excusa que estaba cansado. De alguna manera, le obligué a continuar con la conversación que habíamos interrumpido en días pasados. Volvió a insistir en que lo mejor que podría hacer era dejar el tema, que no me fuera involucrando cada vez más con los líderes mafiosos que, sobre todo, quieren afianzar su «chiringuito» narco en Madrid.

	Traté de explicarle que ya estaba siendo demasiado tarde. Le confirmé que había dado mi consentimiento al acuerdo con el Cucho Jaramillo. Y que, por nuestra amistad y por su pasada experiencia, me tenía que ayudar a salir de ese embrollo en el que me estaba metiendo. En un principio, no sabía cómo lo podría hacer, qué tipo de consejos, aparte del que ya me había dado, me podría dar.

	Le dije que me tenía que enseñar qué era lo que había hecho él; cómo había ido escribiendo a favor de los narcos colombianos, cuál había sido el tono para que ellos hubieran considerado que estaba escribiendo artículos favorecedores para sus intereses. Que me guiara, él tenía mucha experiencia, para hacerles creer que estaba haciendo lo que ellos me habían pedido, sin que esto realmente fuera así.

	Parece que, finalmente, se convenció. Me dijo que esperara unos minutos y salió en dirección a su mesa de trabajo. Abrió con llave uno de los cajones de su mesa que tenía cerrados y sacó una carpeta, una carpeta voluminosa, de su interior. Volvió a cerrar el cajón, se dirigió hasta mi mesa cargando esa voluminosa carpeta y seleccionó unos cuantos recortes de periódicos antiguos.

	Como yo me estaba imaginando, no hacía falta ir al archivo del periódico para encontrar esos artículos que Ángel se había visto obligado a escribir. No me dio todos los papeles que se encontraban dentro de la carpeta, ni los originales; en realidad, me dio unas treinta fotocopias de artículos firmados por él mismo y que hacían referencia a las mafias de narcotraficantes.
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	Origen de

	los tatuajes

	
 

	Al final, tardé dos días en ponerme en contacto con el inspector Delgado. Lo cierto es que esa llamada no pasó de ser una toma de contacto e intercambiar una serie de frases de cortesía. Apenas tres minutos de conversación y una cordial despedida. No esperaba que, en apenas unas horas, volviera a tener una nueva llamada del mismo inspector Delgado.

	Esa segunda llamada, procedente de la comisaría, me cogió un poco por sorpresa. Según me contó el inspector Delgado, el sustituto del fallecido Fuentes, habían detenido la noche anterior a un hombre en una redada efectuada por la calle Orense. Los niveles de venta y consumo de cocaína, por esa zona en concreto, estaban subiendo de una manera bastante anormal.

	Según me dijo el inspector Delgado, se trataba de dar un toque de atención; por el momento, no se podía hacer mucho más. Pero el hombre había cantado, había contado cosas que, quizá, no eran demasiado sustanciales; pero que no dejaban de ser curiosas. Este narco que había sido detenido, pertenecía a la organización de Constanzo. Un líder mafioso al que no conocía y que me sonaba a uno de los muchos líderes de segunda fila que se movían por Europa.

	Y, según me estaba contando Delgado, el detenido había aclarado, de una manera definitiva, los significados de los tatuajes en su organización. Se había puesto como ejemplo él mismo; tenía un enorme tatuaje de una Virgen, Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquirá, tatuada en colores justo al lado del omóplato derecho. Según contó a Delgado, su jefe tan solo quería en su organización tatuajes relacionados con la religión. El mismo Constanzo y sus dos o tres lugartenientes tenían tatuajes en la cabeza; sus mujeres y personal al servicio tenían también los mismos tatuajes que llevaban sus «amos».

	Los mafiosos, digamos de base como él, llevaban una imagen grande de Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquirá en el tórax, normalmente, en parte trasera, en su espalda. Y, finalmente, los tipos que entraban a servir a toda la organización, no a un líder concreto, llevaban el tatuaje en la pierna. Todo era tal y como me lo habían contado en la cárcel de Zuera. Parecía que punto por punto.

	La única novedad estaba, una vez que Delgado le mostró la foto del resto de tatuaje que tenía el hombre de la caja de cartón, en que este hombre confirmó de manera clara que la persona a la que pertenecía la foto del tipo descuartizado, la pierna que aparecía en la foto, era la de un mensajero que trabajaba como mula y por eso llevaba el tatuaje en una zona de la pierna. Las personas que llevaban los tatuajes en esa zona de la pierna eran, inequívocamente, mensajeros que estaban prestando el servicio de traslado de los suministros de cocaína, las típicas mulas.

	Quizá, esto era una especie de aviso por parte de la policía para que yo dejara de implicarme más de lo debido con los líderes mafiosos. La víctima era una mula que, seguramente, había venido hasta aquí desde un remoto lugar de Colombia o uno de sus países limítrofes y no tenía ningún tipo de vinculación con este país. Ni siquiera tendría que haber un motivo para que lo mataran; era posible que solo se hubiera querido ahorrar el tener que pagar lo pactado por el traslado.

	El problema para mí era que, seguramente, ya era demasiado tarde y estaba bastante más implicado de lo que me hubiera gustado. Pero, claro, eso no se lo podía explicar al inspector Delgado ni a ningún otro policía de los que estaban en lucha contra las mafias. Por otra parte, y por el momento, no tenía ningún tipo de pruebas que pudiera implicar a Jaramillo ni a ningún otro narco.

	Aunque lo confesado por el detenido parecía aclarar bastante las dudas que tenía hasta ahora. La imagen de Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquirá era la constante. Parecía resultar evidente que el hombre descuartizado trabajaba para ese tal Constanzo. Mi diluvio de preguntas a Delgado no encontró ni una sola respuesta satisfactoria; o no sabía, o no quería informarme. Sí le sonaba el nombre de Constanzo; pero poco más. De alguna manera, parecía que sus miras estaban puestas en otras piezas más valiosas. Tan solo admitió que ese nombre, hasta ahora considerado poco trascendente, estaba empezando a aparecer demasiado en los últimos tiempos.

	Mi siguiente artículo aparecido en el periódico poco tenía que ver con algún tema de sucesos o con alguna investigación que estuviera llevando a cabo. Claro, la cuestión es que resulta sumamente difícil llenar el contenido de un periódico un día tras otro. Por eso, el jefe de redacción, en un principio, no pondría pegas para publicar un artículo original de cualquiera de sus redactores.

	
 

	«LA EXCELENTE LABOR ALTRUISTA DE UN HOMBRE DE NEGOCIOS COLOMBIANO

	Más de cinco millones de euros invertidos en centros sanitarios y en actividades sociales

	No han pasado desapercibidas las acciones que está realizando en la provincia de Madrid un hombre de negocios colombiano asentado en la capital de España, don Juan Jaramillo. En apenas dos años, desde que comenzó a desarrollar sus actividades en la ciudad de Madrid, el señor Jaramillo ha donado una parte de sus beneficios obtenidos en España a diferentes actividades sociales que se desarrollan en la capital.

	Sus donaciones a diferentes comedores sociales situados en los barrios periféricos pueden haber ascendido durante este tiempo a unos dos millones de euros que han ayudado sobremanera a este tipo de entidades que siempre funcionan con una gran cantidad de carencias económicas.

	Igualmente, desde hace algo más de un año, el señor Jaramillo ha estado realizando importantes aportaciones económicas para la finalización y puesta en marcha del hospital del Niño Jesús, en el barrio madrileño de Coslada. Este nuevo hospital estará dedicado íntegramente a atender a inmigrantes sin recursos y que no tengan acceso, por diversos motivos, a la seguridad social española.

	En la medida de las posibilidades, este nuevo hospital también se dedicará a atender a toda aquella persona que carezca de recursos económicos, sea cual sea su origen.

	En los planes del señor Jaramillo está seguir incrementando esas donaciones, en la medida que sus posibilidades económicas se lo lleguen a permitir».

	
 

	El texto, quitando los nombres y algunas otras características relacionadas con la problemática social de la actualidad, estaba íntegramente copiado de uno de los artículos que le había dado Ángel el Guapo. Este tipo de información era lo que estaban deseando ver publicada los narcos y esto era lo que mi amigo les había ido ofreciendo en su día.

	Este era el tono de todos los artículos que me había dejado Ángel en las fotocopias que me había dado recientemente e, indudablemente, suponían para mí un modelo que podría aprovechar en las próximas fechas. Aunque gran parte de lo publicado no era verdad. No era verdad en su día y no era verdad en la actualidad. Era cierto que el Cucho Jaramillo había hecho algunas donaciones; pero el montante total apenas llegaba hasta los trescientos mil euros.

	Y las donaciones se habían realizado a instituciones que atendían a inmigrantes, sobre todo, colombianos, familiares de los hombres de Jaramillo o de gente que le iba a deber grandes favores y que sería utilizada en su servicio en poco tiempo, sin ningún tipo de excepción.

	La noche en que apareció publicado el artículo fue Mercedes la que me llamó. Quería invitarme a cenar en una pizzería. No en la que estaba al lado de nuestro edificio; en esta ocasión, se trataba de la pizzería que se encontraba en la zona de Legazpi. Aunque todas las especialidades de la carta parecían genuinamente italianas, entre el personal del restaurante no había ni un solo italiano; todos los empleados, y parecía que el dueño también, eran de origen sudamericano y todos, sin excepción, parecían conocer desde hace tiempo a Mercedes.

	Me dijo que solía llevar allí a cenar a sus ligues; aunque, me aclaró, nunca habían sido demasiados y hacía ya unos cuantos meses que no aparecía por allí. Y me quería aclarar, antes de llegar a hacerme conclusiones erróneas, que la razón de haberme llevado hasta allí en esta ocasión tenía que ver con el mensaje que el Cucho Jaramillo le había encargado que me entregara. Inmediatamente, sacó de su bolso una nota escrita a mano en la que había un mensaje para mí.

	«Veo que has empezado a entender cómo deberá ser nuestro acuerdo de colaboración. Espero que, en breve, varios artículos como este aparezcan en periódicos de todo el país.

	Entréguele a esta mujer una nota con su número de cuenta y comenzará de inmediato a recibir lo acordado.

	Un afectuoso saludo de su amigo:

	El Cucho Jaramillo».

	En realidad, no sabía muy bien lo que hacer; no estaba seguro de que fuera muy buena idea. Pero, por otra parte, si no lo hacía, era posible que Jaramillo comenzara a sospechar. Así que, finalmente, tomé una servilleta y escribí mi número de cuenta con todos los datos correspondientes de mi banco y la localización de la oficina para que llevara todos los datos al mafioso colombiano.

	Una vez realizado este trámite, la velada transcurrió de la mejor manera. Le dije a Mercedes, porque así lo pensaba realmente, que me gustaría volver a este restaurante con la misma condición con la que habían ido allí los anteriores hombres que había llevado hasta esa pizzería. La mujer me dijo que era posible que eso ocurriera; pero que habría que esperar unos días para hacerlo.

	Nuevamente, en mi casa solo y con un poco de tiempo para meditar en todo lo que había pasado. Era inevitable, al quedarme solo, volver a estremecerme por lo que me podría llegar a pasar en breve. Esta gente con la que me estaba relacionando en estos momentos no tenía ningún tipo de escrúpulo por acabar con las vidas de las demás personas, posiblemente, ya habían asumido que las suyas tampoco demasiado, y eso no les importaba.
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	Nuevo informes forenses

	
 

	Me imagino que los había pedido el pobre Fuentes antes de morir; nuevamente, Delgado me llamaba para darme algo de información del caso. En realidad, no sabía qué pensar. Era más que probable que el policía hubiera leído el artículo que había publicado recientemente en mi periódico; era muy probable, también, que el inspector no hubiera sabido a qué atenerse ante el tono de esa información.

	Quizá, lo que quería era avisarme de que me estaba metiendo en un buen nido de avispas y que esas avispas son tremendamente mortíferas. La cuestión era que me volvía a llamar ante una pequeña novedad en el caso; algo que apenas tenía trascendencia. Y, pese a ello, insistía en seguir teniéndome completamente informado de todo.

	Se trataba de un nuevo informe forense que había sido solicitado por la policía y que aportaba algunas novedades. La primera: se certificaba que los cortes del cuerpo de la infortunada víctima estaban hechos con una radial; en opinión del forense, se trataba de una de las máquinas de ese tipo más potentes que existen en el mercado de las ferreterías en esos momentos. Una información, por cierto, que no llegaba a tener demasiada trascendencia.

	Con total seguridad, en opinión del forense, ya se encontraba muerto cuando sus ejecutores decidieron descuartizarle. Afortunadamente para la víctima, esto había sido así, porque lo contrario habría significado una muerte terrible y cuyo dolor se hubiera prolongado de una manera cruel en el tiempo. Las características físicas de la persona, los restos, que había sido analizado por el forense, parecen pertenecer a un nativo de América del Sur. Por los datos que pudieron analizar de los restos del cadáver, la víctima llevaba muerta, cuando se encontró la caja en la calle de Carabanchel, algo más de un día o un día y medio.

	En su opinión, parecía reflejarse en esta muerte el modus operandi de algunas bandas de narcotraficantes, especialmente, colombianos. Según este completo informe que se había recibido, no había ninguna denuncia o descripción que pudiera corresponder a una persona desaparecida en Madrid; por lo que parecía estar claro que la víctima debía residir fuera de España y que estaba recién llegado a nuestro país. Ya nunca más saldría de aquí.

	Yo estaba escuchando atentamente a las completas explicaciones que me estaba dando el inspector. Puede que, en esos momentos, lo que estaba haciendo con todas esas explicaciones era incidir en los graves peligros a los que se enfrentaban las personas que se enredaban con los narcotraficantes. Poco a poco, fue siendo cada vez más y más directo. Pero sin llegar a hacer acusaciones de manera clara; de manera que todo parecía haber terminado y yo me estaba disponiendo a abandonar la comisaría.

	Cuando estaba llegando a la puerta de salida de su despacho, por fin, me lanzó la pregunta de forma directa. Al parecer, esperaba que yo hubiera reaccionado antes ante sus insinuaciones; pero no había sido así.

	—¿A usted también lo han comprado, señor Puerta?

	—¿Cómo dice…?

	Al volverme, pude ver cómo tenía un periódico en sus manos. Era un ejemplar del Madrid. Al acercarme, pude verificar que se trataba, efectivamente, de la página en la que se encontraba el artículo que yo había publicado. Estaba claro que mis intuiciones, cada vez más intensas desde el momento que llegué a la comisaría, habían funcionado esta vez y eran absolutamente ciertas. Esta era la razón por la que el inspector me había hecho ir hasta allí.

	Tuve que pensar rápido. Y me resultaba extraordinariamente difícil decidir cuál podría ser la mejor versión para contarle. Finalmente, todas mis neuronas se decidieron, lo mejor sería contarle la verdad al inspector Delgado. Primero que nada, tuve que pedirle disculpas por haber tratado de investigar por mi cuenta y por hacer una serie de indagaciones que me habían llevado a una especie de callejón sin salida. A un punto en el que, claramente, no quería estar.

	Le conté cómo, por una serie de circunstancias, el azar me había llevado hasta un tal Juan el Cucho Jaramillo. Mi intuición, en un principio, me hizo creer que se trataba de uno de los hombres fuertes de alguna organización de narcotraficantes. Y, efectivamente, resultó que se trataba del líder de una de las más importantes organizaciones que trabajaban en Madrid. Yo lo que quería de él era información; y resultó que él quería de mí otras cosas diferentes.

	Ya se podía imaginar qué es lo que quería de mí al ser periodista. Efectivamente, quería que realizara una labor de «lavado de imagen» para él y los suyos. De repente, me vi con que, prácticamente, no había conseguido obtener ningún tipo de información, de la información en la que estaba interesado. Y, por el contrario, un mafioso narcotraficante me había puesto entre la espada y la pared; si le decía que sí, pasaba a ser colaborador de esta gente que estaba haciendo tanto mal a la sociedad de este país. Y, si le decía que no, que no contara conmigo, me estaba arriesgando a que esa negativa por mi parte fuera una de las últimas palabras que iba a pronunciar en este mundo.

	Al inspector Delgado no le extrañó oír esto que le estaba contando. El policía estaba alrededor de los cincuenta y cinco años y llevaba toda una vida en el cuerpo, luchando y conociendo a los narcotraficantes; especialmente, a los colombianos y mexicanos. En algún momento de mi disertación, el policía me llegó a confesar que había visto cosas bastante peores durante toda su trayectoria persiguiendo a los narcos sudamericanos.

	Su reflexión, tras esta confesión, se basaba en dos puntos. El primero: volverme a reiterar por enésima vez que debía ser extraordinariamente precavido, que debía tener mucho cuidado con lo que decía o hacía. El segundo; repetirme su convencimiento de que la lucha contra los mafiosos era una guerra que no iba a tener fin. Debido a los medios con los que contaban, básicamente mucho dinero, y cómo los utilizaban, su poder de actuación se situaba bastante por encima del de la Policía. Tan solo se debían contentar con llevar a cabo una labor preventiva. No se planteaban llegar a vencer, a erradicar de este país a la mafia colombiana y sus drogas. Nunca se habían llegado a plantear eso; entre otras cosas, porque luego vendrían las mafias del este, los coreanos, los italianos…; alguien querría hacerse con el dinero que estaba ahí, dispuesto para ser tomado con los que pudieran ofrecer un mejor servicio.

	No obstante, me ofrecía un trato; yo le facilitaba, de una manera discreta, toda la información que pudiera conseguir de estos grupos mafiosos con los que había entrado en contacto; y, a cambio, la policía me ofrecería toda la protección que pudiera, contando con las limitaciones naturales que había en este caso. Era lo mejor que podía hacer; ni siquiera podía garantizarme mi seguridad al cien por cien, ni asegurarme que las organizaciones de narcotraficantes serían detenidas y desarticuladas. Era lo único que me podría ofrecer.

	Naturalmente, le dije que aceptaba. Y, aunque no era mucho, esa especie de trato logró que, en ese momento, me sintiera bastante más aliviado. Era algo, después de unos días de bastante ansiedad, que logró aportarme un poco de paz y de tranquilidad a mi estado de ánimos bastante alterado en ese momento.

	Llevaba unos cuantos días en que mis encuentros con mi amigo Ángel prácticamente habían desaparecido por completo. Estaba seguro de que me estaba evitando. Esa tarde, cuando yo me encontraba en la cafetería que estaba justo puerta con puerta de la entrada a la redacción del periódico, pude ver, de refilón, cómo se disponía a entrar en la sede del periódico. Salí como un poseso en su busca y logré abordarlo antes de que entrara en el ascensor. Parecía evidente que mi amigo no estaba muy interesado en hablar conmigo en ese momento.

	Después de mucho insistirle, me prometió que se reuniría conmigo en el interior de la cafetería en la que me encontraba hace tan solo unos instantes. Haría lo que había venido a hacer y, en unos quince minutos, se encontraría conmigo en ese lugar. Yo volví al lugar en que me encontraba con el convencimiento de que Ángel, quizá, no iba a cumplir su promesa y me seguiría esquivando.

	Pero, no fue así; pasado unos veinte minutos, vi que el Guapo cruzaba la puerta de entrada del bar. Aunque, eso sí, una vez sentado frente a mí, no parecía sentirse demasiado hablador. Comencé por preguntarle por el acontecimiento deportivo por el que, me constaba, sabía que había estado cubriendo esa tarde. Una vez más, un partido del Real Madrid; en este caso, un partido de baloncesto, de la Euroliga, los cuartos de final contra el Estrella Roja, mucho más concretamente.

	Para ser considerado por muchos de nuestros lectores como un enemigo acérrimo del Real Madrid, no dejaban de asignarle partidos de este club. Me imagino que su jefe estaba bastante interesado en las posibles polémicas que solía genera el Guapo con sus crónicas y relatos antimadridistas. Él ya se había dado cuenta de esto y lo asumía con una cierta naturalidad.

	Tras hacerme un resumen de medio minutos del evento que había cubierto, yo me lancé a preguntarle por el tema que me interesaba. Quería que me contara cómo había llevado escribir en el periódico los artículos de alabanzas de las organizaciones mafiosas. Le insistía en que yo me encontraba en la misma situación. Y le volvía a insistir en que, seguramente, me había visto obligado a hacerlo por el mismo motivo que él. El miedo te suele poner en una serie de situaciones bastante jodidas.

	No quería hablar del tema; era evidente que se sentía bastante avergonzado de ese momento de su trayectoria profesional. Por eso, y por su experiencia personal, tan solo me llegó a dar un consejo; la única cosa que se le ocurría que podría hacer en ese punto de mi crítica relación actual con los mafiosos colombianos:

	—Discretamente, pero sin ninguna pausa, ve preparándote tu huida.

	
 

	20

	Ajusticiamiento

	
 

	Edison estaba sin sentido; muy posiblemente, su vida estaba a punto de finalizar. Pero, por lo que se podía apreciar, aún podía respirar muy, muy pausadamente. Pero no habría que tener unos grandes conocimientos sanitarios, su vida ya ni siquiera estaba pendiente de un hilo; su vida ya estaba a punto de extinguirse, lo haría en breve; incluso si llegara a recibir asistencia médica.

	Los hombres que lo estaban vigilando estaban a la espera de que Constanzo diera las instrucciones para saber qué tenían que hacer con él. Aunque, muy posiblemente, todos estaban convencidos de la orden final que iba a dar su jefe, la sabían. Lo mejor para todos era que el tipo desapareciera y que no pudiera contar a nadie lo que había pasado. Que no contara lo que había podido ver; que no contara las torturas que había sufrido durante un par de días y que eran fácilmente constatables por las cicatrices que le habían quedado. Y otras muchas cosas que podía haber percibido tras su poco placentera estancia en la nave de la organización de Constanzo.

	Y, lo más importante, que no contara a nadie el grave error que habían sufrido lo hombres de Constanzo con las cantidades de carga que las mulas les llevaban en su interior. La capacidad de comprensión de estos hombres nunca se esperaba que llegara a ser excesivamente grande; pero este era un fallo que había «picado» su orgullo. Este sentimiento estaba prevaleciendo por encima de la compasión que incluso esos tipos debían llegar a sentir en la tesitura de acabar terminando con la vida de un ser humano de su mismo país.

	Cuando Constanzo llegó a la nave en la que estaba amarrado Edison, este parecía no tener dudas sobre lo que deberían hacer sus hombres. Así que confirmó la orden que todos los que estaban allí sabían que iba a dar. En realidad, parecía una obviedad, una orden que no parecía despertar muchas más emociones que, por ejemplo, pedir a alguno de sus sicarios que le trajeran un café del bar más cercano.

	Todo parecía estar aclarado ya, les había quedado claro que Edison no les había engañado, que había entregado los dos kilos de cocaína que le habían hecho tragar en Bogotá. Ahora, el problema es que estaba prácticamente muerto y había que deshacerse de él. No les importaba si vivía o moría, les daba igual. Lo que no querían era problemas; por eso parecía completamente descartado llevarlo a un hospital, al llegar allí habría que dar muchas explicaciones. Incluso cabía la posibilidad de que el tipo, que en estos momentos ni siquiera sabían cómo se llamaba, recordara algún edificio, algún dato significativo de la zona y pusiera a la policía en la pista del cuartel general de Constanzo.

	Parecía lo más fácil, para ellos lo más evidente; había que deshacerse del tipo. Al fin y al cabo, nadie lo iba a reclamar en Madrid. Y, otra cuestión más, Edison ni siquiera se iba a enterar, ya estaba completamente desvanecido. No parecía ser gran cosa para los hombres de Constanzo llevar a cabo este crimen. No era la primera vez y estaban convencidos de que tampoco esta vez iba a ser la última.

	Luis Murillo apretó el gatillo. Él no lo sabía; pero el tipo al que acababa de matar había nacido y vivía en la actualidad en Los Alpes, como él había nacido y vivido en ese barrio durante muchos años. Era posible que se hubieran cruzado por las calles del barrio en alguna ocasión. Ya no se volverían a cruzar nunca más; el camino de uno de ellos finalizaba allí. No era descartable que el propio Luis Murillo también finalizara sus días en Madrid, en fechas no demasiado lejanas; era lo que tenía de malo e inevitable esta profesión tan sumamente chunga.

	Tampoco estaba muy claro que hubiera sido Constanzo quien tomara la decisión de descuartizar a la mula. Tan poca trascendencia tenía para ellos este hombre que cualquiera pudo tomar la decisión de descuartizarlo y abandonarlo en cualquier lugar de Madrid. Puede que alguien pensara que el tipo aún podría servir para algo; dar un aviso, una seria advertencia a todo aquel que quisiera engañarlos o dejar de cumplir con las «recomendaciones» que esta gente lanzaba a sus clientes y asociados.

	En esos momentos, Rosario, sin saber muy bien por qué, tuvo unas ganas incontrolables de llorar, de llorar con toda la pena del mundo. En esos momentos, sus hijos, Marilia y Nelson Jesús, entraban en la casa, venían de la calle de estar jugando con los otros niños del barrio; unos juegos que nunca contaban con juguetes. No los tendrían en breve, como ellos estaban esperando.

	Preguntaron a la madre por el motivo de ese llanto; la mujer no supo qué decir. Tan solo les pudo argumentar que se estaba acordando de su padre. Dejándose llevar por sus sentimientos de ese momento, les llegó a decir que era posible que no lo volvieran a ver más, que no volvería a regresar a la casa familiar. Los niños le preguntaron cómo lo había sabido. La mujer no supo contestarles.

	Le hubiera importado, claro, hubiera sido una desgracia. Pero no estaría tan triste si sus intuiciones le dijeran que se había quedado en la capital de España con alguna otra mujer. Pero sus temores le decían que no era eso, que se trataba de una cuestión mucho más grave.

	
 

	*****************

	
 

	Mercedes me traía una nota que me enviaba el Cucho Jaramillo; torpemente redactados, me enviaba unos datos que yo sabía que eran falsos; quería que mi próximo artículo tuviera que ver con esos datos que me estaba facilitando en ese manuscrito. En este caso, las informaciones tenían que ver con su capacidad como empresario; quería tener contactos con empresarios españoles y europeos, gente que quisieran hacer buenos negocios con su Colombia natal.

	Y, de vuelta, que algunas de esas empresas se hicieran cargo de sus transportes de cocaína. No todos iban a querer esto, estaba claro; pero. algunas de las empresas puede que no le hicieran ascos a los enormes beneficios que les iba a suponer este tipo de negocios. En eso se basaba la nueva petición del Cucho que me estaba llegando para una próxima información en prensa.

	No hice caso literalmente; y, de manera inmediata, acudí a pedir el consejo de mi amigo Ángel; él ya había vivido esa situación y puede que me pudiera aconsejar de manera correcta sobre cómo manejarse en este supuesto. Yo estaba haciendo oídos sordos al consejo monotemático que me estaba dando en nuestros últimos encuentros. Le quería ver para que me aconsejara cómo debía seguir; lo contrario de lo que él me estaba diciendo de manera insistente.

	Pero estaba seguro de que, si sabía cómo, me diría cómo debería actuar en mi actual situación. En todo caso, me serviría, de alguna manera, como bálsamo de mis temores creados por esta situación, el pozo en el que cada vez me estaba metiendo más y más. Pero, al acercarme a su mesa, no estaba en su puesto de trabajo, como estaba siendo cada vez más habitual en los últimos tiempos.

	En la redacción de deportes me dieron referencia del acontecimiento que había ido a cubrir. Como no podía ser de otra manera, nuevamente se había desplazado hasta el Santiago Bernabéu para cubrir un partido del Real Madrid; en este caso, un partido de liga intersemanal que enfrentaba al Real Madrid contra la Unión Deportiva Las Palmas.

	Traté de localizarlo en la entrada reservada a la prensa especializada; no tenían registrada su entrada por esa puerta durante ese día. Así que decidí esperar su llegada. Ya era tarde cuando yo llegué a esa puerta, así que, cuando Ángel se personó finalmente en la entrada de la prensa donde yo estaba, el partido llevaba ya empezado, al menos, unos diez minutos.

	No hubo ningún tipo de traba por parte del portero para que entráramos los dos como enviados del periódico. Por mi parte, era concretamente la segunda vez, la primera tuvo lugar cuando tenía diez años de edad, en la que iba a entrar al estadio Bernabéu. Lo que sí era cierto es que esos asientos en el estadio de fútbol, reservados para los periodistas destacados en el partido, era uno de los sitios más seguros de todo Madrid si lo que uno quería era hablar tranquilo y que no te molestara gente que no debía; por ejemplo, unos narcotraficantes colombianos.

	El Guapo me pidió unos diez minutos antes de que pudiéramos ponernos a hablar con total libertad. Pasado ese tiempo, resultaba que ya tenía escrita la crónica, tan solo a falta del tanteo final y dos o tres detallitos más que tuvieran que ver con ese resultado. Pasados exactamente doce minutos, Ángel ya me preguntó por mis amigos de la organización narco del Cucho Jaramillo; debían estar bien.

	Le expliqué el lío en que me estaba metiendo; también le expliqué que le había confesado a la policía lo que estaba pasando y que tan solo quería hacer pasar el tiempo. Aunque, a medida que pasaban los días, estaba teniendo la impresión de que definitivamente el tiempo no pasaba y que, cada vez más, estaba metido en un agujero, que me encontraba cada vez más dentro de sus garras. Parecíamos ser nosotros los que nos encontrábamos fuera de la ley y ellos siempre se encontraban en su ambiente.

	Me tuvo que insistir en que me tranquilizara. Me aconsejó que hiciera algo intermedio entre lo que el Cucho quería y lo que mi conciencia me aconsejaba que debería hacer. Y luego, si no le gustaba, me debería hacer el tonto; era más difícil que mataran a un tonto que a un traidor. No pudimos seguir hablando mucho más; en esos momentos, Las Palmas estaba ganando ya por un rotundo 0-3 y Ángel se estaba viendo obligado a rehacer casi toda la crónica que tenía ya escrita.

	
 

	«EL COMERCIO ENTRE COLOMBIA Y ESPAÑA SE ENCUENTRA MÁS ACTIVO QUE NUNCA

	En los últimos años, las cifras de intercambio comercial entre los dos países, son más altas que nunca

	La activa gestión comercial que han venido haciendo diferentes empresarios colombianos han logrado que las cifras de negocio entre los dos países estén llegando a unos niveles de récord.

	Ya no es solo el café; Colombia exporta hacia España petróleo y combustibles minerales, lo cual supone un 73 % de los productos exportados a Europa. De este modo, se sitúa como el decimoprimer destino para exportar de Colombia, una nación con una gran cantidad de materias primas que ofrecer al mundo. También comercia con café, naturalmente, frutas, frutos secos y productos naturales obtenidos de animales.

	Por su parte, nuestro país es el séptimo socio comercial más importante del latinoamericano, el cual recibe un 7,6 % del total de todas sus importaciones. De esos productos, lo primero es la maquinaria de diversa índole. Le siguen vehículos como automóviles o tractores y productos farmacéuticos. Estos productos ayudan a la población en grado sumo y contribuyen a que siga desarrollando más y más una economía fuerte y moderna; como la que se está manifestando de una manera patente en el país sudamericano.

	Como eje motor del auge de estos intercambios comerciales, debemos citar, especialmente, al departamento de desarrollo del Ministerio de Asuntos Exteriores colombiano, y a una serie de modernos empresarios ejemplares como el señor don Juan Jaramillo».

	
 

	No tardé ni una hora, desde la salida a la calle de los periódicos de ese día, en recibir, a través de Mercedes, un mensaje que me enviaba el Cucho. No le había parecido mal el artículo que había escrito; pero no era eso lo que me había pedido. Esperaba que, la próxima vez, me ajustara más a las instrucciones que me estaba dando y no hiciera algo tan genérico. Debería ser mucho más explícito.
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	El aviso del Cucho daba la impresión de ser eso, un aviso; un aviso que a mí me parecía que era definitivo; pero, por lo que uno podía conocer de los narcotraficantes, no parecía que pudieran llegar a tener tanta paciencia con unas acciones que no cumplían exactamente sus deseos. Lo que hablaba con Ángel el Guapo parecía corroborar esto; me tendría que alejar lo máximo que pudiera de estas organizaciones mafiosas. Desde la distancia que le daban los años que habían pasado, este era el mejor consejo que pensaba que me podía llegar a dar.

	Los últimos acontecimientos habían logrado meterme cada vez más el miedo en el cuerpo. La prudencia me aconsejaba que lo mejor era que no saliera de casa para nada; ni siquiera para trabajar. Afortunadamente, las nuevas tecnologías te facilitaban el poder realizar el tipo de actividad que yo hacía sin tener que salir de casa. Por eso, aprovechaba esa posibilidad y apenas hice dos o tres cortas salidas a la calle durante los últimos cuatro días.

	Y apenas recibía ninguna visita; la única persona que me venía a visitar casi a diario era Mercedes. Ella no era muy partidaria de que yo tomara esa actitud; me animaba a perder el miedo y salir a la calle. Mientras mi vecina me llegaba a convencer, yo aprovechaba para encargarle algunas cosas del supermercado. Ella me llevaba todo lo que le pedía y así lograba sobrevivir. No quería que nadie extraño apareciera por mi apartamento, aunque fuera para llevarme comida o cualquier otra cosa de carácter básico.

	Además, me daba la sensación de que Mercedes me podría proporcionar información acerca de los movimientos del Cucho. Pero ella me decía que me quitara esa idea de la cabeza por completo; Jaramillo era bastante hermético, tan solo aparecía, desde hace tiempo, por el estudio de tatuajes cuando estaba interesado en hacer llegar un mensaje. En este caso, en hacer llegarme un mensaje a mí.

	De cualquier manera, estas constantes visitas estaban haciendo crecer la amistas, y quizá algo más, con mi vecina de edificio. Al menos, era un alivio para una situación tan tensa como la que en esos momentos me encontraba. En definitiva, fueron unos días de un semi aislamiento que me había impuesto por el miedo intenso que estaba padeciendo en esos momentos.

	Lo cierto es que fue Ángel, con el que hablaba vía móvil, quien me convenció de que debería salir, que, basándose en su experiencia, no había unos motivos fundados para que me preocupara demasiado. Esta gente era consciente de que estaba trabajando en un medio de comunicación, de que, si se excedían en sus amenazas, alguien o varios periodistas a la vez podrían llegar a hacer una acción contraria a la que Jaramillo me había encargado. Y, en ese caso, no sería raro pensar que tendrían a toda la policía y guardia civil del país detrás de ellos.

	Me decidí a hacer lo que estaba haciendo antes de manera habitual. Volví a ver al inspector Delgado; ese era el punto de salida para volver a llevar la misma vida que en los meses anteriores. Por desgracia, no le podía dar ningún tipo de información que le pudiera servir en su lucha contra las bandas de narcotraficantes. En esta ocasión, ni siquiera mencionamos a la víctima de la caja de cartón de Carabanchel. Eso parecía una minucia ahora que uno empezaba a conocer la dimensión del poder de actuación que tenían estas organizaciones.

	De cualquier manera, le pregunté si podría hacer algo por ayudarlo; si, en mi posición, habría alguna cosa que pudiera hacer para que la seguridad y la firmeza de esta gente quedara socavada de alguna manera. Lo estuvo pensando un buen rato y, finalmente, me miró fijamente a los ojos y me dijo que si me atrevería a publicar una información en los términos que él me dictara. Una información de ese tipo sí que podría llegar a hacer daño a los mafiosos.

	Me quedé dudando; pero le dije que probara a ver; que ya tenía una cierta idea de en dónde me había metido y que era importante no llegar a ser un pelele de uno de estos narcotraficantes. Él me dijo que harían todo lo posible por protegerme; que, naturalmente, no me podía prometer nada. Pero que alguno de sus hombres procuraría estar siempre cerca de mí, que siempre que hubiera algún tipo de sospecha me podía poner en contacto con él y acudiría al lugar indicado en el menor tiempo posible. A pesar de todo, quizá no fuera suficiente; pero estas promesas harían que tuviera bastante menos miedo del que tenía en mi actual situación. Poco a poco, me estaba animando.

	No sé si era eso lo que me había estado pidiendo exactamente Delgado, no esperé a que me dictara qué era lo que debía publicar; me puse a pensar en ello y, entonces, me encerré nuevamente en mi casa y comencé a redactar un artículo que me costó terminar; hasta siete versiones tuve que redactar antes de que el artículo se encontrara finalizado. Al día siguiente apareció esto publicado en el Madrid:

	
 

	«INTENSA GUERRA DESATADA ENTRE LOS MAFIOSOS LATINOAMERICANOS

	La diferencia entre el mal y el buen hombre de negocios

	Es indudable que existen muchos hombres de negocios extranjeros que están operando en nuestro país. Y este es un país de acogida que suele dar la bienvenida a todos los empresarios de bien que quieran invertir, trabajar y, consecuentemente, recoger sus beneficios, haciendo su labor de una manera ordenada y honesta, sin hacer daño a nadie. Más bien todo lo contrario, logrando crear riqueza, realizando labores interesantes, empleando a trabajadores de este país que, gracias a ello, pueden llevar el pan a sus familias de una manera honrada.

	Lo malo es que, cuando esas normas de convivencia y el seguimiento de las leyes que marca la normativa española no se dan, se causan unos graves perjuicios a todo lo que se encuentra a su alrededor, a toda la sociedad española que actúa de manera correcta; a todos esos trabajadores que tan solo quieren eso, llevar un sueldo digno a sus casas sin que existan mayores complicaciones.

	En días pasados, una persona apareció descuartizada dentro de una caja de cartón en una calle céntrica del barrio de Carabanchel. Si esa va a ser la forma de actuar de determinadas organizaciones que se denominan “empresariales”, no los queremos ver por aquí; ya están tardando en irse de este país. Y que no les quepa ninguna duda, tanto la policía como cualquier ciudadano de bien que sepa algo de quién ha podido actuar de esta manera tan miserable van a poner todo de su parte para que estos criminales miserables y carniceros terminen con sus huesos en la cárcel a la mayor brevedad posible. Y que su estancia en prisión sea lo habitual y que se pueda prolongar de por vida».

	
 

	El primero en llamarme tras la aparición de este artículo en el periódico fue el inspector Delgado. Ciertamente, estaba un poco perplejo; no era esta la forma de actuar de la que yo le había hablado y por la que trataría de escribir al dictado de uno de los líderes mafiosos de las bandas de narcotraficantes latinoamericanos. Tampoco era exactamente eso lo que quería que publicara.

	—De cualquier manera, me parece bien; esto va a remover un poco el «avispero», no tengas ninguna duda de ello. Ahora, si antes le decía que tuviera cuidado; a partir de esto, tenga el triple de cuidado. Seguiremos con la vigilancia. Pero, en definitiva, es poco lo que nosotros vamos a poder hacer.

	—Gracias.

	—Y le aseguro que, con este artículo, se ha puesto una diana bien grande en su cabeza.

	El siguiente en llamarme fue Ángel el Guapo. Básicamente, lo que quería era darme la enhorabuena; había hecho algo bastante difícil y que le hubiera gustado hacer a él mismo en su día. Desgraciadamente, no se atrevió y tuvo que ser esclavo de sus decisiones durante un tiempo. Estaba seguro de que, a partir de ahora, tendría que andar con mucho cuidado durante unos meses. Pero que, a la larga, me sentiría plenamente satisfecho de lo que había hecho.

	Yo pensaba que estaba muy bien, que se veían muy bien los toros desde la barrera. Pero que ahora el que se quedaba expuesto a que le pegaran un tiro era yo. Por otra parte, al hacer mención del descuartizado de Carabanchel, cabía la posibilidad de que en unas horas tuviera ante mi puerta un par de matones de Jaramillo que no tardarían ni un minuto en quitarme de en medio.

	Por el contrario, si es que no había sido el grupo del Cucho Jaramillo, como en alguna ocasión me habían asegurado, tendría claro que este artículo no tenía nada que ver con sus acciones y, por el contrario, trataba de quitarle de en medio grupos de narcotraficantes que le estaban haciendo la competencia. En fin, no sabía qué pensar; esta gente parecía tan sumamente susceptible…

	La siguiente llamada fue la de Mercedes. Ella sí que parecía realmente preocupada; el Cucho la había tratado de localizar, bien directamente o por medio de alguno de sus hombres, durante las últimas horas. Mercedes no había respondido a estas llamadas y no sabía decir cómo era la reacción del mafioso al artículo que había aparecido en la prensa durante las últimas horas. Y parecía que no tenía mucho interés en saberlo. No parecía que esperara una gran comprensión.

	Sus consejos de precaución eran, incluso, más angustiosos que los del policía. Me recomendó que no saliera a la calle y se ofreció, como había hecho en otras ocasiones, a llevarme a mi apartamento cualquier cosa que yo pudiera necesitar. Me daba la impresión de que la mujer estaba incluso bastante más asustada y atemorizada que yo mismo.
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	Mercedes sufre un atentado

	
 

	Seguía sin salir demasiado de mi apartamento. Procuraba trabajar desde casa y en ese tiempo más que nunca me surtía de las notas de prensa que emitían los departamentos de prensa de los policías nacionales, bomberos y de los policías municipales de Madrid. Y poco más; estaba claro que en esos tiempos no salía a la calle a investigar ningún tipo de incidente.

	Entonces, recibí una llamada que me dejó sorprendido. Era Mercedes, estaba en el hospital; al parecer, un par de sicarios, presumiblemente de alguna de las organizaciones de narcotraficantes colombianos, la había intentado agredir y, por suerte, un par de policía que estaban patrullando por la zona llegaron a tiempo y lograron evitar que la cosa llegara a ser mucho más grave de lo que había sido.

	Pese a todo, me dijo, tenía un ojo dañado por un golpe y su cuerpo fue arrastrado por el suelo por los dos hombres. La cosa no llegó a mayores por la aparición de los mencionados policías. Pero no sabemos hasta dónde podrían haber llegado de no ser por la aparición de los agentes. Me pareció que era momento para abandonar mi encierro y dirigirme hasta el hospital en el que había estado curando sus heridas.

	Mercedes me dijo que no era necesario, que ya estaba en su casa; la estancia en el hospital no había sido muy prolongada. La reparación de las heridas sufridas no le había llevado mucho tiempo y ya estaba en su apartamento. Pero lo cierto es que estaba bastante asustada. Yo salí de inmediato para acercarme a su vivienda y pude ver cómo el ojo y algunas rozaduras en las mejillas delataban la agresión que había sufrido mi vecina. Me sentí responsable de esta agresión y, en ese momento, me embargaba una mezcla de sentimientos que iban desde la frustración hasta la rabia y la responsabilidad de ser culpable de lo que le había sucedido a mi amiga ese día.

	Pese a todo, parecía evidente que alguien, por el momento no sabíamos quién, estaba poniéndose un poco nervioso. Para nosotros, y en esto incluyo a la policía, ese era un gran problema; el no saber qué organización era la que actuaba de esa manera. Yo, a pesar del tiempo que llevaba intentando averiguar cosas, tan solo conocía un poco de lo que hacía el Cucho, más concretamente lo que me estaba contando el propio Cucho. Pero parecía evidente que estaban operando otras muchas organizaciones en Madrid, todas dedicadas a la traída y distribución de cocaína en España y, desde aquí, al resto de Europa. Quizá hubiera algunos otros negocios delictivos, pero este era el más lucrativo y reconocido entre los negocios de todas las bandas.

	Lo más perturbador del inspector Delgado era la poca importancia que le daba a todas estas acciones. Al comentarle lo del atentado que había sufrido mi amiga, ni siquiera parecía querer relacionar este hecho con acciones de las bandas de narcotraficantes. Me hizo algunas preguntas relacionadas con la actividad de mi amiga y poco más. Y uno no llegaba a saber si se trataba de sangre fría o de desprecio a todo lo que no fuera de su real incumbencia. Y esto parecía que no lo era.

	De hecho, cuando hablamos de este tema, él estaba bastante interesado por las características de los clientes del estudio de tatuajes —ya sabíamos que había algunos mafiosos colombianos— y por si alguno de estos podría haber quedado insatisfecho y el motivo de esa agresión tenía más que ver con una reclamación de cliente insatisfecho que con cualquier otra cosa.

	Daba la impresión, por su actitud, de que este incidente no había tenido nada que ver con las mafias. Aunque todos parecíamos estar de acuerdo en que deberíamos estar expuestos lo menos posible. Sería una buena idea el que desapareciera de Madrid durante un buen tiempo, que permaneciera lo más perdido que pudiera. El problema era que necesitaba trabajar para comer y el periódico no iba a admitir el certificado de un policía, como si fuera el de un médico, para darme la baja laboral durante unos días.

	Porque no solo era yo solo el que pensaba eso. El inspector Delgado, ante mi insistencia ante los hechos sucedidos por la agresión a Mercedes, me dijo que quería hablar con ella. Pero, desgraciadamente, esto no iba a ser posible. Mercedes sí que había seguido mis consejos y hacía un día que había desaparecido del mapa; no sabía muy bien en dónde se encontraba.

	Lo habíamos hablado los dos nada más darse el incidente; no estar visibles durante unas cuantas semanas, incluso entre nosotros, parecía la mejor manera de evitar este tipo de agresiones. Y así lo pensábamos hacer, en los dos casos, un poco menos en el mío. La idea era dejar morir todo esto; incluso la posible investigación del inspector Delgado, que tampoco es que estuviera a punto de finalizar. Quizá era lo mejor, dejar morir el tema y que todo el mundo se fuera olvidando. El problema estaba, claro, en que el Cucho Jaramillo no iba a dejar dormir el tema; tenía un negocio pendiente con él y no se iba a olvidar tan fácilmente.

	Y así fue; una llamada de Mercedes me perturbó. Tenía un mensaje de Jaramillo para mí; quería verme. Ya llevaba unos cuantos días trabajando desde mi casa y apenas tenía contacto con nadie más que no fuera Mercedes. En ese mensaje de Jaramillo, me había llegado un perturbador «o tendré que ir a buscarte a la calle Alonso Cano»; y esa era exactamente la calle en la que estábamos viviendo. Así que me parecía evidente que tendría que atender la llamada del capo colombiano. Me citaba, sin falta, mañana a las siete de la tarde.

	Y cada vez estaba más convencido de que aquello, lo que empezó siendo una simple investigación para tratar de desvelar la autoría de un crimen terrible, ahora se estaba convirtiendo en una historia de miedo y de temor por lo que te pudiera pasar, tan solo, dentro de diez minutos. Pero había que seguir hacia adelante; no parecía viable el no dejar de atender los requerimientos de un importante líder de los grupos de narcotraficantes y que era capaz de llevar a término algunos argumentos disuasorios y que resultaban tan sumamente convincentes.

	Yo estaba temblando, mis piernas parecían no poder llegar a mantener todo mi cuerpo cuando llegué a la cita y me presenté frente al Cucho Jaramillo. Para mi sorpresa, no parecía estar tan enfadado como yo me podía imaginar. Tan solo se limitó a decirme que no había entendido muy bien el sentido de mi último artículo. Pero que, bueno, le resultaba conveniente que realizara escritos desacreditando a la banda del «cabrón» del Negro Constanzo.

	El Cucho daba por sentado que yo conocía al tal Constanzo; pero lo cierto es que no era así, tan solo lo poco que había podido oír de los tatuajes religiosos y poco más. Por lo poco que había podido escuchar, me empezaba a dar la impresión de que esta banda había sido la que había cometido el cruel asesinato del hombre de la caja de cartón; y que Jaramillo lo sabía. Pero poco más. De alguna manera, estaba convencido de que el tal Constanzo era un subordinado de alto rango de Jaramillo. Por sus palabras, no parecía que esto fuera así; más bien daba la impresión de que eran bandas rivales.

	A pesar de parecerle bien el sentido que le había dado al artículo, me recriminó dos cosas. La primera: que no hubiera salido su nombre en términos elogiosos, como había sucedido en las anteriores notas de prensa. Y, lo segundo, que no hubiera todavía artículos de ese tipo en otros periódicos de distintos lugares del país; tal y como habían quedado en un principio. Ya me había hecho las dos primeras transferencias a mi cuenta y, en total, habían sido unos cincuenta mil euros la cantidad que tenía de más en mi cuenta corriente.

	Era cuestión de ganar tiempo; le dije que había tres colegas que estaban a punto de publicar reportajes que yo les había mandado a sus periódicos. Traté de hacerle ver que eso tardaba; no porque fuera difícil de realizar, sino porque había que convencer a las personas adecuadas de publicar ese tipo de reportajes. Me recordó que ya me había ingresado una parte del dinero que me había prometido y que eso, esas cantidades, llegaba, tarde o temprano, a convencer a todo el mundo para hacer lo que debía hacer; y estaba bastante seguro de ello.

	Al parecer, había logrado ganar tres o cuatro días más. Después de pensar eso, a mi cabeza regresó el nombre de Constanzo. No tenía ni idea de qué papel jugaba ese tipo que, aparentemente, había sido la diana de mi último artículo. Después de dar varias vueltas por Madrid, sin llevar un rumbo fijo, mi objetivo era encontrar al inspector Delgado. Continué dando vueltas sin rumbo; al principio, se trataba solo de un fuerte estado de aturdimiento, después, la idea era despistar a algún posible perseguidor que me estuviera siguiendo por cuenta de Jaramillo.

	Cuando, al fin, pude encontrar a Delgado después de dar muchas vueltas, le conté lo que había pasado; resultó que esta vez sí, el inspector Delgado conocía perfectamente a Constanzo. Conocía perfectamente sus aficiones por la santería, conocía que él había comenzado en el mundo del narcotráfico siendo un santero de referencia entre las bandas más afamadas de México; que, luego, distintos avatares le habían llevado por los sórdidos mundos del narcotráfico en Colombia y que, finalmente, su recorrido lo había llevado hasta España, hasta Madrid, en donde se había establecido como un líder de uno de los grupos de narcos que operaban ahora en la capital de España.

	Me contó esta vez que el Negro era reconocido como un tipo sanguinario que manejaba a un grupo de hombres más sanguinarios todavía. Me podría decir, sin necesidad de aclarar a quién, que había sido el responsable de tal o cual muerte en los barrios bajos de la capital. Pero me dijo que han sido tantos los asesinatos que han llevado a cabo los hombres de Constanzo que sería difícil poder destacar alguno de esos horrendos crímenes.

	Le pedí que me hablara más de este hombre; pero Delgado no tenía tiempo en ese momento. Parecía que se estaba preparando para algo; algo gordo que tenía que ver con lo que él estaba investigando. Me emplazó a vernos dentro de un par de semanas, cuando ese algo que se estaba preparando hubiera tenido lugar. Me volvió a decir lo que me había dicho en anteriores ocasiones; se trataba de un tipo bastante peligroso y más valía que no se me ocurriera acercarme a él de ninguna de las maneras. Los hombres de Constanzo son de lo más peligroso que hay en Madrid.

	A pesar de la poca información que estaba recibiendo, cada vez estaba convencido de que ese era el grupo que había matado y descuartizado al hombre aparecido en Carabanchel. No sé si se podría considerar que esto debería dar por concluida la «investigación» que había comenzado para tratar de descubrir al asesino de ese pobre hombre. En estos momentos, eso parecía algo secundario.

	Mientras tanto, Mercedes parecía haber dejado pasar el tiempo de prudencia y estaba de regreso en Madrid, al menos, en el apartamento de nuestro edificio. Esa misma noche me fue a visitar y pasó algo que debería haber pasado hace ya un tiempo. Por fin, se decidió a pasar la noche conmigo en la misma cama. Pensé que no había mal que por bien no venga, que el susto que le habían dado hace unas cuantas horas tan solo había propiciado que no quisiera pasar la noche completamente sola en su apartamento de ese mismo edificio.

	En medio de tanto agobio y acontecimientos frenéticos, algo bonito parecía haberse empezado a gestar para mí. Fue una noche agradable a pesar de las circunstancias, esperaba que se volviera dar con frecuencia. Mercedes me confesó que ella también estaba pasando mucho miedo con todas estas circunstancias que se estaban dando. Le dije, faltaría más, que podría pasar en mi apartamento todas las noches que hiciera falta, hasta que la situación se llegara a normalizar.

	Entre las confidencias de la noche, le llegué a contar todo lo que el Cucho Jaramillo y el inspector Delgado me habían dicho sobre el denominado Negro Constanzo. No era una conversación excesivamente romántica; pero sí que se trataba de un tema que nos interesaba a los dos.
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	Muerte de Constanzo

	
 

	Un grupo de hombres se personó en la nave de la Colonia Marconi en la que el grupo de Constanzo tenía su cuartel general. Eran un total de seis coches tipo monovolumen que pararon en la puerta de la nave. De su interior bajaron no menos de cinco hombres por coche. No parecía que su misión fuera la de hablar; en cuanto vieron a alguien en el interior de la nave, comenzaron a disparar.

	En menos de veinte minutos, no menos de cincuenta hombres estaban caídos por los suelos, distribuidos por las distintas estancias de la nave. Todos muertos, cuando llegaron las ambulancias no pudieron salvar ni a uno solo de ellos. Todos estaban muertos fruto de la gran cantidad de balas que entraron en sus cuerpos. No parecía que todos ellos pertenecieran a la organización de Constanzo; todos los que estaban por allí recibieron su ración de tiros. Los sicarios no estaban por preguntar en esos momentos.

	Y es que los pistoleros no pararon hasta que no lograron encontrar al jefe de la organización. Parecía que lo conocían bastante bien y no pararon de buscarlo desde que llegaron a la nave. Cuando por fin lograron encontrarlo, sus manos no dudaron en hacer lo que habían venido a hacer, apretar el gatillo y disparar más de treinta tiros hasta que no quedara ningún tipo de dudas de que Constanzo había pasado a ser historia. De cualquier manera, no pretendían dejar testigos de lo que había pasado; así que todo aquel que daba signos de encontrarse aún con vida fue tiroteado hasta que no hubiera duda de que habían dejado de respirar.

	Naturalmente, la policía fue informada de manera inmediata de lo que había pasado en la Colonia Marconi. Aunque, cuando llegaron allí, no había lugar para que viniera ni una sola ambulancia; todos los cuerpos que se encontraron esparcidos por la nave tan solo necesitaban entonces que se hicieran cargo de ellos los coches mortuorios. Según comentaron los policías más veteranos, no recordaban que se hubiera dado en todo Madrid una matanza de ese tipo.

	Delgado fue el primer policía que llegó al lugar del tiroteo; iba acompañado de unos doce agentes uniformados. Aunque, realmente, allí no había ya nada que hacer; tan solo hubieran sido necesarios los servicios de los furgones funerarios. Lo que estaba claro es que Delgado era, posiblemente, el único que, por su experiencia y conocimientos de las bandas de narcotraficantes, podría reconocer a los tipos, a algunos, que habían sido tiroteados en la nave de la Colonia Marconi.

	Efectivamente, el inspector llegó al lugar del suceso y pudo localizar, sin ningún género de dudas, a Constanzo y a alguno de sus hombres más destacados. Con tan solo hacer una exploración visual de lo que había pasado allí, pudo determinar, así lo hizo constar en su informe, que la banda de Constanzo había quedado eliminada casi en su totalidad. Los que podrían haber escapado, los que no se encontraban allí en ese momento, eran hombres de su grupo sin mucho peso que no iban a ser tomados demasiado en serio en el supuesto caso de que quisieran hacerse cargo de liderar la organización en el futuro inmediato —o que costaría mucho tiempo que lo llegaran a lograr—.

	Tan solo había quedado como evidencia del ataque, aparte de los cuerpos esparcidos por toda la nave, unos cuantos casquillos de bala que tan solo aportaban la certeza de que se trataba de armas muy pesadas y poderosas, que no solían llevar ni la policía, ni un aficionado que tiene un arma para hacer ejercicios de tiro una vez a la semana. Las cámaras de vigilancia que estaban instaladas en la nave fueron las primeras receptoras de los disparos lanzados por los hombres que iniciaron el asalto. No quedaba por allí ninguna otra evidencia.

	Por esto, era difícil determinar quiénes podrían ser o por quién podrían estar mandados los asaltantes. Delgado inició sus indagaciones ese mismo día preguntando entre sus fuentes para poder encontrar una mínima referencia de quién o quiénes podrían haber hecho todo ese estropicio. No fue posible; no logró encontrar rumores o nombres. Tan solo miedo; los tres o cuatro tipos con los que llegó a hablar del tema estaban terriblemente asustados. No sabían lo que había pasado ni, lo más importante, por qué.

	Ni siquiera las elucubraciones que se solían lanzar en estos casos tenían demasiado sentido. Delgado llegó a escuchar que se trataba de una organización ciudadana secreta que estaba tratando de limpiar de delincuentes, de narcotraficantes, las calles de esta zona industrial que, hacía tan solo unos años, había sido un polígono lleno de empresas que estaban tratando de abrirse paso en el mundo empresarial; modestas, sí, pero honradas y serias.

	También estaba las típicas teorías que hablaban de guerra entre bandas de narcotraficantes o de grupos paralelos de la Policía Nacional que se dedicaban a hacer lo que no podía hacer la policía de una manera legal. El caso es que los canales oficiales de los cuerpos de seguridad no tenían ni idea de quién podría haber sido el grupo o grupos que habían llevado a cabo este tiroteo. No cabía duda de que, con esta acción, habían echado una mano importante a la policía encargada de enfrentarse con los grupos de narcotraficantes que operaban en nuestro país.

	Delgado estaba bastante ocupado y no podía atender mis demandas de información acerca de lo que había sucedido. Ya no solo se trataba de saber acerca de lo que estaba investigando en esos momentos por mis propios intereses. Estaba la necesidad de informar a nuestros lectores de lo que había pasado en la Colonia Marconi; algo muy gordo de lo que, incluso, se había llegado a dar cuenta en la televisión nacional. Era obligado escribir sobre este asunto, aunque solo sea hacerse eco de la versión oficial que estaba difundiendo el gabinete de prensa de los cuerpos de seguridad del Estado.

	Como solía ser habitual en estos casos, requerí la información al departamento de prensa de la Dirección General de la Policía. Como sucedió en otras muchas ocasiones en que se le requería, la información que llegó de este departamento era bastante completa y detallada. Daba una amplia información sobre las actividades delictivas del grupo de Constanzo.

	Al parecer, se trataba de una organización narcotraficante que siempre había tenido serios problemas con la logística de traslados de la mercancía desde Sudamérica hasta España. Era evidente que la organización y las facilidades que habían tenido otras organizaciones no las había tenido el grupo de Constanzo. Así que no le quedó más remedio que solventar estos problemas de logísticas por los más diversos medios que, en ocasiones, no eran los más limpios y adecuados que dieron lugar a diversos incidentes con la policía de frontera que había llegado a detener a algunos de los correos que trabajaban para esta organización.

	Por ello, en la nota que enviaba el gabinete de prensa, se daba cuenta de una serie de incidentes en los que había estado envuelta la organización de Constanzo; decía lo siguiente:

	
 

	«En la mañana de ayer, un grupo de narcotraficantes colombianos sufrió un ataque con armas de fuego de un grupo o personas que no se han podido determinar por el momento. Los ciudadanos colombianos que perdieron la vida en este ataque pertenecían a un grupo delictivo que estaba siendo seguido por la policía española y la Interpol, ya que, con anterioridad, se había detectado algún tipo de incidentes con este grupo; como, por ejemplo, el que se relata a continuación:

	La Guardia Civil española informó este domingo sobre la detención de diez personas y la incautación de más de 8000 gramos de sustancias psicoactivas, distribuidas en 7665 gramos de MDMA, 574 gramos de cocaína rosa ‘tusi’ y 1000 gramos de sustancias de corte; tras una operación denominada Cargada, en la que se detuvo a varias personas pertenecientes a una organización criminal especializada en la exportación de drogas desde Colombia.

	Esta operación, y algunas otras que se estaban controlando, se habría iniciado desde finales de 2020, cuando agentes de la Policía Judicial de Barajas detectaron varios envíos de paquetería desde Bogotá con destino a esta capital que contenían juguetes para niños, esto luego del estudio de una documentación disponible.

	Tras varios análisis, las autoridades interceptaron varios envíos en los que se ocultaban las pastillas de éxtasis en las ruedas de los juguetes mediante un doble fondo. Desde ese momento, habría iniciado oficialmente la investigación en contra de la banda en cuestión. Al parecer, los detenidos tomaron numerosas medidas para evitar ser identificados y retrasar su detención».

	
 

	Desde ese momento, el grupo de Constanzo había estado bajo la lupa de la policía encargada de vigilar el tráfico de sustancias estupefacientes que entraban por España y luego eran distribuidas por diferentes países europeos. No se habían dado las evidencias suficientes para que la totalidad de los componentes del grupo pudiera ser detenidos al completo; pero, según la información de la policía, se estaba a punto de lograr esa detención.

	Y Constanzo lo sabía; por eso no querían dejar ningún cabo suelto y que existieran evidencias claras de la actividad delictiva de este grupo. No existía ninguna posibilidad de que los secuaces de Constanzo dejaran vivo a un transportista malherido con el que se había cometido un error fatal. Era una cuestión de estrategia empresarial de esta gente.

	Con esta información, apenas se podía publicar un pequeño suelto que, en un principio, tan solo sería una introducción de una serie de artículos posteriores, que continuaría en el momento en que se tuvieran más evidencias probadas sobre los hechos.

	
 

	«MATANZA DE UN GRUPO DE NARCOTRAFICANTES COLOMBIANOS

	Unos desconocidos acaban con todos los mafiosos que se encontraban en ese momento en la nave industrial

	Unos desconocidos llegaron en la mañana del martes, en plena jornada laboral, a una nave de la Colonia Marconi y comenzaron a disparar contra todo el que se encontrara en ese momento en la nave. Todos los allí presentes tuvieron su ración de disparos y no se dio lugar a que quedara ningún superviviente. La policía, avisada por trabajadores de las naves vecinas, acudió con toda la presteza que le fue posible. A pesar de ello, cuando el contingente de la policía que acudió al lugar del suceso llegó a la nave, ya todo había terminado y no pudieron encontrar a ningún superviviente.

	Aunque todavía no se puede confirmar este hecho; según fuentes de la Policía Nacional, el grupo que trabajaba en esa nave de la Colonia Marconi, todas las personas asesinadas en esa nave, pertenecían a un conocido grupo de narcotraficantes colombianos y se piensa que se puede haber tratado de un ajuste de cuentas entre bandas rivales.

	Continuaremos informando en función de que la policía vaya desvelando nuevas evidencias sobre este suceso».

	
 

	En ese momento, pensé que, de haberme metido en más líos de los que debería, con la desaparición de la organización de Constanzo, se hubiera cumplido mi objetivo al comenzar en este asunto. Parece que el hombre que había ordenado la ejecución y, con toda seguridad, el tipo que se encargó de llevar a cabo esa orden ya había pasado a mejor vida y, de alguna manera, se había hecho justicia.

	Aunque seguían estando libres y campando a sus anchas otras bandas que serían igual de peligrosas que la del desaparecido Constanzo. Yo lo sabía bastante bien.

	Pero, con mi acercamiento a Jaramillo, podría ser que el autor de esta terrible matanza me hacía seguir pensando que el próximo que estaría delante del deseo de silenciar a las personas molestas de estos tipos podría ser un modesto periodista de sucesos del diario Madrid.
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	Guerra de bandas

	
 

	No solo nosotros; toda la prensa se hizo eco de la matanza que se había registrado en la nave de la Colonia Marconi; todas las cabeceras titulaban sus informaciones como «Guerra entre bandas de narcotraficantes». Y así parecía ser; aunque no sería descartable en absoluto pensar que existiera una organización superior que controlara y coordinara a todas las organizaciones mafiosas de narcotraficantes colombianos y mexicanos. Los narcos más destacables de América del Sur.

	Una organización superior que controlase a todas las bandas que operaban a aquí y que se encargara de conseguirle la mercancía, que organizara la distribución por zonas. Esas eran las tesis que se estaban manejando en los últimos tiempos. Pero, fuera como fuera, tanto el inspector Delgado como todas las autoridades responsables de las fuerzas de seguridad españolas estaban bastante preocupados por la matanza que había tenido lugar en la Colonia Marconi en días pasados.

	Eso era algo que no iban a permitir y no tendrían reparo en contar, incluso, con el ejército para acabar con este tipo de situaciones. Por eso, Delgado estaba realmente activado en esta ocasión. No dudó, en ese momento y a pesar de todo, en llamarme y preguntar por alguna de las novedades que le podía ofrecer de los narcotraficantes colombianos; del Cucho Jaramillo, más concretamente. Hasta que pudieran contar con una información más ajustada, esta era la teoría que manejaban como más probable, el que la organización del Cucho Jaramillo había sido la principal responsable de la matanza del grupo de Constanzo.

	El móvil: eliminar a una de las bandas que estaban distribuyendo cocaína en Madrid y en otras capitales europeas, y eso posiblemente llegara a suponer el poder recoger su clientela y conseguir duplicar o triplicar sus ventas de esas sustancias. Además, me había dado la impresión de que el Negro Constanzo no era alguien muy bien visto por los narcotraficantes asentados en Madrid, al que consideraban un intruso y alguien que no se había «criado» en su ambiente.

	Delgado quería saber si habría forma de localizar a Jaramillo; quería que alguien de los suyos pudiera hablar con él y le pudiera transmitir su posición con respecto a esta matanza. Delgado conocía a los narcotraficantes y sabía que, sin micrófonos y grabadoras de por medio, no tendrían ningún tipo de problemas en reconocer lo que habían hecho. Muy al contrario, les encantaba presumir de algo que iba a servir de un serio aviso para sus colegas y competidores.

	Desgraciadamente, no tenía modo de localizarlo si no era a través de Mercedes. Se lo expliqué al policía y nos estuvimos planteando concertar una cita con él a través de la tatuadora; aunque, para lograrlo, se tardara unos días. De hecho, no tenía una gran información sobre su cuartel general ni sobre su forma de actuar, todas las veces en que nos habíamos visto había sido en restaurantes o lugares públicos. Ni idea de dónde podría tener su cuartel general. La visita de los policías a su domicilio se había encontrado con el chalet cerrado a cal y canto.

	De hecho, ni siquiera los contactos que habíamos tenido se habían producido por mi iniciativa, si exceptuamos, a medias, la primera vez. Los contactos con el mafioso que se habían producido previamente habían sucedido por un servicio que el líder mafioso quería conseguir. Siempre, él había dado el primer paso a la hora de establecer el contacto. Parecía evidente que siempre había sabido llevar la iniciativa de nuestros encuentros; él fijaba la fecha y el lugar de los encuentros.

	Hacía tiempo ya, los acontecimientos se estaban volviendo una vorágine, que ni siquiera estaba comentando con Ángel el Guapo. Seguramente, por lo que estaban publicando los diferentes medios de comunicación, ya iba teniendo él una idea de lo que estaba pasando. Así que no era para contarle lo que había pasado esos días para lo que yo estaba interesado en contactar con él. Por fin pude lograr que dejara lo que estaba haciendo y que me acompañara a tomar una cerveza al Brillante. Aunque con una cierta desgana, pude lograr que me acompañara.

	Quería que me comentara, que me dijera si, en su día, él se había tenido que enfrentar a algo así. No parecía; hasta este momento, los sucesos se estaban duplicaban con los sucesos acontecidos hace más de veinticinco años. Pero estos últimos acontecimientos, la matanza de los narcos, rompía claramente ese paralelismo. En esos momentos, en el 97, las bandas de narcotraficantes continuaron campando a sus anchas por todo el territorio nacional, la policía reconoció su impotencia y permitió seguir haciendo a las bandas que controlaban el tráfico de sustancias en el sur de Europa.

	En medio de todos esos acontecimientos que habían provocado, según él, que se hubiera visto obligado a colaborar con ellos, no se había dado, ni mucho menos, la matanza de uno de los grupos de narcotraficantes más importantes que existían en la capital de España. Cuando comenzamos a tomar nuestras cañas, entramos pronto en materia; la conversación iba girando en torno a lo que debería hacer, a los temores que me estaba generando esta situación, demandándole los consejos que una persona veterana y sensata me podría ofrecer al respecto.

	No parecía que pudiéramos encontrar una solución, los sucesos paralelos de hace unos años ya no existían más. Pero al menos, a mí, esta conversación me estaba sirviendo como una especie de bálsamo que estaba tranquilizando mi ánimo. Quizá no era la conversación; puede que las cinco cervezas que llevábamos en ese momento estaban consiguiendo embotar mi cabeza y se había dado el efecto de lograr calmar mi gran ansiedad.

	No parecía darse el mismo efecto en el Guapo, sus ojos estaban tornándose vidriosos y, de repente, comenzó a llorar y su rostro reflejaba un gran sentimiento de pena; un minuto después de comenzar con el llanto, Ángel se me abrazó y no fue capaz de articular palabra.

	La situación estaba resultando realmente embarazosa, él no decía nada y la gente, en gran número en ese momento, estaba comenzando a mirarnos con asombro. Yo no entendía nada y esperaba que mi amigo comenzara a hablar y me ofreciera una explicación de esto que estaba pasando. Pasados cinco minutos, comenzó a hablar y a articular alguna frase; aunque yo seguía sin entender qué era lo que realmente estaba pasando.

	—¡Fui yo, Aurelio, fui yo!

	Rápidamente, traté de averiguar de qué era de lo que se estaba acusando el Guapo. No lograba entender; hasta que no continuó hablando, no pude saber la razón de ese llanto y pesar que le estaba invadiendo de una manera tan profunda.

	—¡Fui yo el que avisó a los narcotraficantes! Yo les puse en antecedentes de la operación que iba a llevar a cabo la Policía. ¡Nos estaban esperando porque yo los había avisado!

	—¿Cómo…?

	—Nunca debió pasar esto; debían haber desaparecido de allí y que la Policía no encontrara a nadie en su cuartel general. Pero no fue así. Y Romero era mi amigo; yo mismo resulté herido y podría haber muerto.

	Me contó que ya llevaba varios meses en los que estaba siendo el «soplón» de los narcotraficantes. Que un día antes, había informado a un importante capo mafioso de la operación que iban a llevar a cabo al día siguiente. Todo se complicó, no debería haber pasado eso; el inspector Romero era su amigo, me repitió, y que su conciencia estaba maldita desde entonces.

	—¿Y cuánto te pagaron?

	—Un millón de pesetas. Un dinero maldito que nunca quise tocar. Te puedo enseñar todos mis extractos bancarios desde entonces, siempre ha habido más de un millón de pesetas en la cuenta. Aunque me hubiera excedido del saldo de la tarjeta; aunque hubiera tenido que pedir un crédito, siempre había un millón de pesetas en la cuenta que yo no iba a tocar.

	—¿Y entonces pediste el cambio a la sección de deportes?

	—Efectivamente, tardaron dos meses en concederme el cambio. Eso supuso un levísimo alivio para mi conciencia: lo suficiente para que no haya terminado tirándome por el puente de Segovia. Me sentía muy mal; de hecho, el paso del tiempo no ha mejorado demasiado esa situación. ¡Mis noches siguen siendo terribles!

	A partir de entonces, un silencio, muchos minutos de silencio. Le dije que me iba, había quedado esa noche y no quería faltar a esa cita. Yo ni podía ni quería consolarle; en realidad, no sabía qué actitud tomar. Un primer impulso de ir inmediatamente a la comisaría a denunciarlo, se difuminó en apenas unos minutos. Lo dejé allí solo, con los ojos llorosos. No era mi intención; pero estoy seguro de que el efecto sedante que tiene la confesión en todos los seres humanos había servido para que el Guapo pudiera dormir mejor esa noche.

	Mi cita era real y es que había quedado a cenar con Mercedes. Estuve tentado de cancelar esa cena; quizá mi humor no iba a estar en su mejor momento. Pero, por otra parte, pensé que me vendría bien distraerme un poco en ese momento. Mercedes ya estaba en el restaurante cuando llegué. Ella fue la que llevó el peso de la conversación durante toda la cena.

	Yo me encontraba disperso, ella lo pudo notar enseguida. Mi mente daba vueltas, muchas vueltas, y pensaba en multitud de temas. Principalmente, en que no quería acabar como el Guapo, en que no quería que mis acciones provocaran la muerte de algunos amigos o conocidos. Finalmente, pensé que lo mejor que podría hacer era ayudar a la policía en la investigación que estaban llevando a cabo. Me propuse cumplir con el pedido que me había hecho el inspector Delgado: lograr entrevistarme con el Cucho Jaramillo e intentar que se diera la entrevista entre el mafioso y el policía.

	De repente, comencé a intervenir activamente en la conversación; le pedí encarecidamente a Mercedes que me consiguiera una entrevista con el Cucho. A priori, parecía una cuestión bastante difícil. Ella se empeñaba en decirme que eso que le pedía era imposible y que, en el fondo, apenas conocía a Jaramillo. Yo insistía e insistía; había llegado un momento en que Mercedes pareció dejar de prestarme atención.

	Pero pasados unos diez minutos, el vino pareció hacer efecto y estar ablandando esa noche los reparos de mi vecina. Hasta ese momento, estaba claro qué es lo que yo pretendía y que, difícilmente, me iba a proporcionar la dirección o el teléfono del capo colombiano esa noche. Las excusas tenían que ver con algo que yo sabía y que ya he comentado; Jaramillo decide a quién quiere ver y no acepta las peticiones de los demás.

	Tras mucho insistir, logré que me diera una dirección y, tras eso, logré que mencionara la posibilidad de que, en un futuro cercano, se diera una cita formal con el mafioso. Tan solo me pidió unos minutos a solas en el baño; mientras contactaba con el Cucho y este le daba a la mujer las instrucciones precisas. A la vuelta, Mercedes estaba siendo muy específica con eso.

	Ella se estaba jugando mucho, me dijo; por eso era imprescindible ser muy discreto. Nunca podrá ir acompañado por la policía a ese lugar; tendría que ir yo solo y tener la entrevista con Jaramillo en el domicilio del mafioso. Ya habría vuelto, tras desaparecer durante un par de días. Se iba a establecer un control unos dos kilómetros antes de llegar a la puerta de la casa. Si cumplía con todos los condicionantes, sería recibido en la casa de Jaramillo; si no lo hacía, contaba con que no regresaría de allí con vida.

	Insistía, ante todo, en que debía estar allí a la noche siguiente; era imprescindible que acudiera yo solo a la cita. Allí me recibiría el propio Jaramillo y hablaría conmigo acerca de lo que estaba pasando y de algunas otras cosas. Parecía estar claro que, hiciera lo que hiciera, no debía contar con ningún policía.

	Según me confesó Mercedes, Juan Jaramillo estaba muy asustado; él tenía la impresión de que la matanza de Constanzo y una gran parte de sus hombres podría llegar a repetirse con él y con los suyos.

	Esta confesión me dejó realmente sorprendido; nunca hubiera imaginado que el suceso del grupo de Constanzo no hubiera sido llevado a cabo por los hombres de Jaramillo. Y, peor, que hubiera servido para meterle el miedo en el cuerpo de manera tan intensa.
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	Muerte de Jaramillo

	
 

	A la noche siguiente, cuando llegué al domicilio del Cucho Jaramillo, me sorprendió el fuerte dispositivo policial que se había apostado en la entrada del chalé. Evité entrar al ver esto; inmediatamente pensé que la policía estaba interviniendo y había decidido actuar ante las pruebas evidentes que existían contra la organización criminal del Cucho. Estuve fuera, observado, a la espera de ver cómo evolucionaban los acontecimientos.

	Pero nada pasaba, no salía nadie de la casa. Entonces decidí acercarme y enseñar al policía que estaba en la puerta mi acreditación como periodista del Madrid. El agente uniformado me dijo, amablemente, eso sí, que no podía pasar y que él no me podía dar información del crimen que había tenido lugar en la casa. Que, cuando lo considerara oportuno, el inspector encargado nos daría a la prensa toda la información que estimara perfectamente pertinente en esos momentos.

	Me sorprendí cuando habló de crimen; una muerte que quizá había tenido que ver con un acto de venganza por el asesinato de los principales miembros del grupo de Constanzo de hace un par de días. Me disponía a partir para mi casa y alejarme del cordón policial; nada más iba a poder sacar esa noche en claro; la información, toda la que fuera posible, la darían a la mañana siguiente el gabinete de prensa de la Policía Nacional. Pero, justo cuando iba a partir, pude ver que el coche del inspector Delgado se paraba ante el cordón policial que rodeaba la casa. Me di a conocer, lancé unos cuantos gritos en dirección al coche del policía y este me pudo reconocer.

	Me dijo que subiera al coche y le informó al agente que estaba en el control de seguridad que iba con él. Entramos hasta llegar a la puerta del chalé. Lo que encontramos al pasar la puerta resultaba dantesco; media docena de hombres estaban tirados en el suelo del salón principal. La mujer y los hijos de Jaramillo estaban muertos, también con unos cuantos disparos en su cuerpo. En esta ocasión, no había ningún testigo, aunque fueran lejanos, como se habían registrado en la matanza de la nave que pertenecía al grupo de Constanzo.

	Pero, por las condiciones en las que se encontraban los cadáveres, todo hacía pensar que el ataque había sido similar. Unos cuantos hombres armados llegan al lugar por sorpresas y comienzan a disparar a toda persona que se encontrara allí en ese momento.

	Los primeros en llegar al lugar hablaban de unos ruidos, muchos, de disparos que habían identificado en la lejanía. Cuando llegaron a la casa, no había nadie allí aparte de los cadáveres. Nadie en los alrededores había podido ver nada que pudiera aclarar las circunstancias del asalto.

	Delgado no estaba de buen humor; cuando intenté realizar alguna pregunta, me mandó callar. Imagino que, a él, como a mí y a mucha otra gente, este suceso le descuadraba bastante los planes y las ideas que tenía acerca de todos estos sucesos que se estaban dando. Yo me mantuve allí callado, al lado del inspector Delgado, ni siquiera hizo falta que yo le realizara ninguna pregunta. Pasada una hora de estar entrando en una y otra habitación, Delgado se debió calmar o resultaba que necesitaba contar a alguien su frustración, y comenzó a hablarme.

	Lo primero que me dijo fue que el plan del que me habló el otro día y que estaban preparando con tanto cuidado tenía que ver con un operativo, un operativo bastante importante para detener a Jaramillo y a toda su organización. Efectivamente, estaban convencidos de que ellos habían sido los responsables de la matanza a los hombres de Constanzo; no era la primera gran matanza que llevaban a cabo y, si no actuaban, tampoco sería la última. Pero, ahora, no sabían a qué atenerse. No tenían ni idea de qué es lo que estaba pasando.

	La operación contra Jaramillo se estaba gestando desde hacía tres o cuatro años, el Cucho había estado en el punto de mira de la policía desde hacía unos cuantos años; desde que la policía española empezó a entender que el grupo de este mafioso estaba comenzando a ser el más importante y peligroso de toda la península. Para explicarme cómo se había ido gestando todo el operativo de vigilancia que existía con respecto al Cucho, Delgado comenzó a contarme una historia.

	Una patrulla detiene a un hombre durante uno de los confinamientos preventivos que se realizaban aleatoriamente en Madrid. Es un control rutinario. Revisan sus documentos y le dejan continuar. Tras unos segundos, su móvil sale despedido por la ventana y se estrella contra el asfalto. Queda deshecho. Solo un día después, el vehículo está en el desguace. El encuentro con los agentes había puesto en alerta al capo de un grupo mafioso, Juan Jaramillo, alias el Cucho, de cincuenta y dos años, un traficante de cocaína colombiano «con paranoia por la seguridad», según lo que contaba en ese momento el inspector Delgado.

	En Madrid, vivía como un ciudadano de clase media, en una casa grande, pero no demasiado ostentosa. Insistía a sus subalternos para que ni siquiera hablaran por teléfono al volante para que no hubiera excusa y que la policía los multara. En su ciudad natal, el Cucho era el cacique respetado por todos. Poseía una gran finca con caballos y ganado vacuno y estaba en trámites para ampliarla con varias parcelas más. Si la de Pablo Escobar se llamaba Nápoles, él había bautizado a su hacienda como Torino (Turín). Un 28 de abril cayó junto a otros treinta y nueve miembros de su banda por tráfico de drogas y trata de seres humanos. Durante los últimos años había forjado en Madrid su gran imperio de telecoca.

	A mediados de 2019, los agentes de algunas comisarías se dieron cuenta de un detalle. Habían detenido a varios ciudadanos colombianos con pequeñas cantidades de cocaína y, en su documentación, se repetía sin cesar una ciudad de origen: Donmatías, en la provincia de Antioquia, en Colombia. Todos eran muy jóvenes, de entre veinte y veinticinco años. No podía ser casualidad. A partir de ahí comenzó una investigación que acabó con once personas en la cárcel, incluido uno de los cabecillas, y la incautación de más de dos kilos de cocaína, cien mil euros en efectivo, unos cincuenta terminales telefónicos, nueve vehículos y numerosas joyas y efectos de valor.

	La red tenía veinte pisos esparcidos estratégicamente por toda la ciudad. Uno de ellos actuaba como call center y desde ahí se derivaban los pedidos. Como en un servicio de reparto a domicilio, los peladitos, como se conoce a los repartidores, se desplazaban allí donde quería el cliente. Normalmente, en una moto que proporcionaba la misma organización. «Cuando el pedido se realizaba de madrugada, cuando aún estaba vigente el toque de queda, la red disponía de varios conductores de compañías como Uber que los llevaban a los sitios por una comisión de diez euros», me estaba detallando el inspector Delgado.

	La actividad de esta organización se calcula que llevaba activa unos cinco años. Los repartidores llegaban a entregar hasta dieciséis kilos de cocaína a la semana. Después, enviaban el dinero a Donmatías a través de pequeños ingresos de efectivo inferiores a mil quinientos euros. Se calcula que en estos diez años han llegado a enviar a Colombia más de cien millones de euros.

	Daba la impresión de que la base de operaciones de este grupo estaba muy lejos de aquí; por las confesiones de algunos de estos hombres que habían sido detenidos, la oficina de empleo para reclutar a este ejército de repartidores estaba a miles de kilómetros de las calles madrileñas. En el bar La Española, en Donmatías, según habían confesado alguno de los detenidos. Allí, los conseguidores engañaron a decenas de jóvenes con un futuro incierto con promesas de trabajo en España. Los chavales adquirían unas supuestas deudas que nunca desaparecían y los mantenían atados a la red criminal con el pretexto de que debían reembolsar el billete de avión, el alojamiento y la manutención en Madrid; estas deudas también se llegaban a producir por los matrimonios con españolas para poder permanecer por una larga temporada en el país. Este tipo de negocios, pequeños negocios entonces, fueron con lo que comenzó Jaramillo en España.

	La policía estaba siguiendo de cerca los pasos de esta organización durante tres años. Finalmente, ya había logrado reunir las pruebas que podrían incriminar a los líderes de esta organización. Y esa había sido la razón de que, cuando me oyó mencionar el nombre de Juan Jaramillo, el inspector Delgado se mostró tan interesado en saber todo lo que le pudiera decir sobre este personaje.

	Para llevar adelante la investigación, habían sido fundamentales cinco testigos protegidos que estaban siendo retenidos en la red de narcotráfico contra su voluntad. El miedo es libre, decía Delgado, y muchos no quisieron cooperar por temor a que hicieran algo a sus familias en Colombia; pero hubo cinco de esos detenidos que confesaron en presencia de abogados defensores y la policía contaba con las manifestaciones suficientes, datos constatables, que podrían haber llevado a Jaramillo y a sus lugartenientes a la cárcel para el resto de sus vidas.

	Ya se tenía organizado cómo sería la vida de las personas que habían confesado de ahora en adelante. Por el momento, esas personas están bajo protección, aseguraba el inspector. Estas cinco personas han recibido otra identidad y son apoyados por una ONG que, posiblemente, les facilitará un trabajo. Era difícil que Jaramillo pudiera llegar a encontrarlas; y menos, si estaba en la cárcel durante mucho tiempo.

	La operación debía haber llegado a su fin en apenas una semana; todo estaba preparado, los agentes necesarios para llevar a cabo el asalto a la casa del Cucho ya estaban avisados y muchas de las actividades de las empresas de Jaramillo se encontraban vigiladas desde hacía un tiempo, de manera que no se pudiera dar un movimiento de efectivo que fuera anormal.

	—¿…Y ahora?

	Le pregunté sin tener demasiadas esperanzas de que el policía me fuera a informar de cuáles iban a ser sus planes. Pero lo cierto es que no existían esos planes, no había planes. Primero, porque Jaramillo y sus lugartenientes estaban muertos; y, segundo, porque todo esto les había cogido por sorpresa. Según me confesaba Delgado, la Policía española estaba convencida de que la organización de Jaramillo era la organización de narcotraficantes colombianos más fuerte que había en Madrid; ellos manejaban un poco las otras organizaciones.

	Por eso, veían perfectamente lógica la hipótesis de que el Cucho hubiera sido el que había llevado a cabo la matanza de los hombres de Constanzo y del propio mafioso; aunque no sabrían decir cuál había sido la razón última de esa matanza. Pero, ahora…, ¿quién podría haber llevado a cabo estos asesinatos? ¿Quién se podría llegar a sentir tan fuerte como para llevarse por delante al narco más importante que operaba en España? Definitivamente, no tenían ni idea.

	Como era lógico, se empezaron a barajar varias posibilidades. Quizá una banda de narcos mexicanos… o rusos. No parecían tener ningún tipo de hipótesis seria sobre quién se podría haber sentido tan impune o tan fuerte como para poder llevar a cabo dos matanzas de ese tipo en tan poco tiempo. Quizá todo esto les volvía a llevar otra vez a la casilla de salida. En ese momento, era lo que más seriamente se estaban planteando y lo que se temían.

	Delgado se ofreció a llevarme hasta el centro de Madrid; le dije que tenía el coche aparcado apenas a trescientos metros de la entrada de la casa del Cucho; de cualquier manera, se ofreció a llevarme hasta el lugar en donde se encontraba mi vehículo y así lo hizo.

	Yo tenía un montón de sentimientos contradictorios. Por una parte, sentía la muerte de varios seres humanos; pero, por otra parte, tenía la sensación de que mis miedos podían haber llegado a su fin con la muerte del Cucho Jaramillo, de que me podría sentir libre nuevamente.
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	La verdad de Mercedes

	
 

	El inspector Delgado recibió la misma petición, exactamente la misma, que le había hecho al inspector Fuentes justo antes de morir; que me acompañara al estudio de tatuajes. Le había asegurado que allí podría conseguir una cantidad importante de información acerca de los narcos colombianos: especialmente, de una de sus señas distintivas, los tatuajes que solían llevar siempre como una seña de identidad casi personalizada.

	Y, sobre todo, podrían establecer contacto con la única persona, que nosotros conociéramos, que había mantenido algún tipo de contacto frecuente con Jaramillo. Quizá no le podría dar demasiada información, nada de interés; pero, al menos, en el estado de desconocimiento en que se encontraban en ese momento, quizá les podría aportar un punto de arranque para continuar con la investigación.

	Él se mostraba remiso; posiblemente, porque no se terminaba de creer que los mafiosos colombianos, y menos el Cucho Jaramillo, podrían haber tenido un desliz tan grande como sería contar cuestiones delicadas de la organización en un salón de tatuajes. De cualquier manera, tras dos o tres intentos por mi parte, por fin parecía que el policía accedería a ir a visitar a Mercedes en su lugar de trabajo, en donde llevaba a cabo su actividad; no parecía demasiado entusiasmado por ello.

	Al fin y al cabo, el inspector Delgado era un experto en las mafias latinoamericanas y había pocas cosas nuevas que yo le pudiera decir o informar. En realidad, de mí y de mi amiga tan solo le interesaba la relación que habíamos mantenido con el Cucho Jaramillo, un líder narco ampliamente conocido, hasta su muerte, por el inspector. Su muerte había sido toda una sorpresa para él y, en general, para todos los que, dentro del ámbito de la policía española, lo conocían. La muerte de los principales hombres de su organización había traído una sorpresa descomunal para todas las fuerzas de seguridad.

	Se trataba de un personaje fuertemente establecido que tenía medios y armas suficientes para poder contrarrestar cualquier tipo de ataque de una banda competidora. La policía estaba cada vez más convencida de que el ataque debería haber venido de un estamento superior; pero no se tenía mucha idea de cuál podría haber sido este estamento superior. Además, ese desconocimiento traía un cierto temor, porque el hecho de que se hubiera instalado en España una superorganización criminal era algo que aterrorizaba a la policía que se dedicaba a estos menesteres.

	A base de insistir, finalmente, Delgado accedió a acompañarme y visitar a mi amiga Mercedes en su taller de tatuajes. Tan solo me puso una condición: quería conocerla, ver su cara, antes de acompañarme hasta ese local. Desgraciadamente, le dije que no tenía ninguna foto en el móvil de los dos, o de ella sola; ni en ese momento sabía dónde conseguir una foto de la mujer; o sea, que no iba a ser posible cumplir su deseo previo al encuentro.

	Ante esto, Delgado me dijo que sería mejor aplazar ese encuentro. Los asesinatos de policías que se habían dado en los últimos años le hacían ser tremendamente cauto y puntilloso con las personas extrañas con la que iba a establecer nuevos contactos. Yo pensaba que se trataba de un neurótico enfermizo. Pero él tenía claro que no iba a cambiar sus protocolos, ni por mí, ni por nadie.

	Finalmente, a base de pensar, caí en la cuenta del lugar en el que podría encontrar una foto de la mujer, sobre todo, porque tenía un muy buen amigo en la empresa que prestaba los servicios de seguridad en la clínica Ramón y Cajal, el lugar en el que había sido atendida Mercedes tras, supuestamente, sufrir un ataque de los narcotraficantes hace unos pocos días. Recordaba que me había enseñado un parte médico con el logo de la clínica.

	Llamé inmediatamente a Gonzalo, uno de los jefes de seguridad de la empresa que realizaba las funciones de vigilancia en esa clínica. Le di una fecha, una hora y el tipo de servicio de urgencias que habían realizado en ese hospital. A la hora, me llegaban al móvil tres fotos, no excesivamente borrosas, de tres mujeres que podrían responder a la descripción que le había dado. Efectivamente, una de ellas era Mercedes y aparecía en la fotografía con la cara un poco magullada por la agresión que había sufrido; pese a esto, la podía reconocer bastante bien.

	No tardé ni medio minuto en mandar la foto de la mujer al inspector Delgado; este contestó enseguida. Tras dar un vistazo a la foto, no le hizo falta observarla demasiado. La llamada que recibí mostraba la voz del inspector Delgado ciertamente alterada; eso no solía ser muy normal en él. Yo siempre había apreciado en el inspector una persona que normalmente podía dominar la situación. Sus conocimientos y experiencia en este mundo intrincado de los narcotraficantes propiciaban que pudiera ser así.

	Lo primero que hizo en cuanto nos fue posible hablar fue preguntarme y volverme preguntar por el nombre de la mujer de la que le había mandado la foto. Me cuestionaba si yo sabía, de verdad, cómo se llamaba esa mujer; le confirmé que esa mujer se llamaba Mercedes y que era una experta tatuadora que trabajaba en un salón en el que se realizaban esos servicios.

	Puso un énfasis grande al decirme, y me lo repitió varias veces, que estaba muy equivocado; el nombre de esa mujer era María de la Concepción Luque Alvarado, alias Conchita. En realidad, él no la conocía de primera mano, apenas una foto que les había enviado la DEA hace un año; pero, según los datos que les habían llegado a través de la agencia americana, esta mujer era, desde hacía algo más de un año, la jefa suprema de la alianza de los cárteles de narcos mexicanos y colombianos.

	Le dije que no podía ser, que se estaba equivocando. Hizo una rápida llamada y me llevó a unas oficinas que se encontraban en los más profundo del edifico que albergaba la Dirección General de Seguridad; una vez allí, le pidió al hombre que estaba en el despacho una carpeta denominada «Conchita». En ese dossier había unos folios redactados en inglés. La foto, había algunas otras que no mostraban el rostro de la mujer, permitía ver a una señora elegantemente vestida que, no había ninguna duda, era la que yo conocía como Mercedes; su atuendo era bastante más elegante que el que llevaba normalmente durante estos días en que yo había tenido relación con ella. Mis conocimientos de inglés daban para poder entender bastante bien la información que se reflejaba en los folios que formaban parte de ese dossier.

	En ellos se podía ver la información de un periódico de Los Ángeles. Se habla de la estancia de Conchita en esa ciudad y que, a pesar de estar permanentemente bajo el control de la policía, no fue posible llevar a cabo su detención.

	Pude ver una fotocopia de un artículo de un periódico de Los Ángeles que se había traducido al español.

	
 

	«LA POLICÍA DEJA ESCAPAR A CONCHITA

	La jefa suprema de las redes de narcotráfico en toda América del Sur se encontraba en L. A. y estuvo a punto de ser detenida por la policía

	María de la Concepción Luque Alvarado, alias Conchita, es una lideresa de la mafia suramericana bastante atípica. Licenciada en Economía de Derecho Fiscal por la Universidad de Harvard, en Estados Unidos, máster en Historia del Arte por la Universidad de la Sorbona, en París; sus conocimientos y formación de todo tipo, económica y cultural, hacen de ella una mafiosa realmente atípica.

	Hija de padres vinculados con este tipo de negocios ilícitos y con una infancia difícil; su padre la abandonó cuando apenas contaba con ocho años. Al producirse el reencuentro con su progenitor en sus tiempos de estudiante universitaria en Estados Unidos, se dieron distintos hechos que hicieron que la joven se integrara en la organización directiva de uno de estos importantes grupos delictivos en su país natal, México.

	A partir de su integración en esos grupos de narcotraficantes, Conchita fue progresando cada vez más en este grupo hasta llegar a ser la persona que dirigía todos sus movimientos. Del liderazgo de ese grupo pasó a controlar la organización que coordinaba y dirigía los pasos de las principales organizaciones criminales del país azteca. En el año 2019, tuvo lugar en Madrid una reunión de las principales bandas mexicanas y colombianas. Esta reunión se autodenominó el Clan de los Doble Zetas; y en esta resultó elegida María de la Concepción como cabecilla y lideresa única del conjunto de todas estas organizaciones.

	Esto significó que los modos y maneras de trabajar de estas bandas sufriera un giro radical. Esta nueva lideresa de los narcotraficantes era una persona completamente diferente de las que, hasta ese momento, habían llevado las riendas de estas organizaciones criminales.

	A partir de ese momento, se impondrían en estos grupos las nuevas y últimas técnicas, los planes de marketing adecuados a los últimas estudios y formas de trabajar. Contratar y trabajar con las empresas más destacadas que asesoran a las empresas en marketing digital y tecnología informática; las redes pasaban a ser el principal elemento de distribución y comunicación de estos delincuentes.

	Pese a su refinamiento cultural y los nuevos modos de ejercer el liderazgo, la crueldad y las formas sanguinarias no las perdió, en comparación a sus antecesores. Muy por el contrario, las limpias y ajustes de cuentas se seguían ejerciendo de una manera más cruel y radical. La diferencia estaba en que no se hacía publicidad de estas matanzas; nadie lo sabía antes de que tuvieran lugar; y nadie lo sabía después. Nadie sabía quién las había hecho una vez que se habían llevado a cabo».

	
 

	Luego, la información continuaba haciendo referencia a que, en días pasados, la mujer había recalado en la ciudad de Los Ángeles, a donde se había dirigido por temas de negocios y en donde pudo ser reconocida por uno de los capos narcos expulsados por ella de la «nueva» organización mafiosa. No pudo resistir la tentación de dar aviso a la policía de la ciudad que preparó un operativo para detenerla. No se sabe muy bien cómo; pero la mujer logró escapar y la policía hizo un intento fallido, no encontró a nadie en el lugar en que se suponía que debería encontrar a Conchita.

	Yo quedé consternando; no sabía muy bien qué decir. Pensaba muchas cosas; pero la idea que más rondaba mi cabeza era la de que, sin quererlo en absoluto, había estado sirviendo de informante a esta gente durante los últimos meses. No me lo podía quitar de la cabeza en ningún momento; me preguntaba cómo podía haber sido tan sumamente confiado.

	Opté por confesar a Delgado mi estado de perturbación por esto que había pasado; por haber participado en unas acciones indeseada que, posiblemente, habían costado vidas. Sin quererlo, me estaba comportando como Ángel el Guapo, sirviendo de informante a estos grupos de narcotraficantes. Todo esto no dejaba de atormentar mi mente.

	Tanta era la angustia que no pude evitar contar al inspector lo que estaba pensando. Me escuchó atentamente y me dijo que no me agobiara, que los servicios de información, muy posiblemente topos en la policía de esta gente, eran tan amplios y contaban con tanta información sobre las fuerzas de seguridad que sabrían bastantes más cosas de las que yo les pudiera contar. Lo que podría haber contado no era apenas nada comparado con la cantidad de información que estos grupos estaban consiguiendo mediante sobornos y personal infiltrado.
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	Conchita

	
 

	Esa misma tarde volví a visitar a Delgado en su despacho. No podía dar crédito a lo que había pasado; lo cierto es que seguía consternado por la información que me habían dado. Con su ayuda, la del inspector, tratamos de reconstruir lo que había pasado en esas últimas semanas. Algunas elucubraciones y muchas certezas que yo nunca llegué a sospechar.

	En realidad, parecía que el desencadenante de todo lo que había sucedido fue la aparición del hombre descuartizado en la caja de cartón. Algunos de los principales dirigentes de los cárteles de Colombia y México se alarmaron por la aparición de víctimas de los grupos narcotraficantes de una manera tan espectacular. Llamaban demasiado la atención; si lo hubieran hecho desaparecer sin dejar ningún tipo de rastro, era posible que nadie se hubiera puesta sobre aviso.

	Pero esto no gustó a la nueva dirección de la alianza de cárteles. Y parece que no gustó de manera especial a la que se había convertido en la lideresa de estos grupos en toda Sudamérica que se desplazó hasta nuestro país para tomar las riendas de lo que estaba sucediendo aquí. Y llegó para situarse en primera línea. No parece que fuera una casualidad que Mercedes estuviera alojada en el mismo edificio que yo. Ni el encuentro ni la residencia habían sido una casualidad. Ellos ya tenían noticia, seguramente más que yo mismo o el inspector Fuentes, de lo que había pasado; por eso me tenían localizado casi desde el momento en que el hombre de la caja de cartón apareció en Carabanchel. Por eso, dado que no podían vigilar a la policía —aunque quizá ya contaban con suficiente información de la policía—, debían controlarme a mí, que era la hebra suelta que les quedaba de todo este asunto.

	Seguramente, ya tenían información de qué hilo podíamos tirar, por el que la policía podría tirar, era el de los tatuajes parciales que se apreciaban en el hombre muerto. Qué mejor que se apareciera una tatuadora que resulta que conoce a unos narcos colombianos y que te va dejando pistas de esta actividad. La unión de las organizaciones de narcotraficantes cuenta con dinero, mucho dinero, no tienen problemas para comprar o montar un pequeño estudio de tatuajes que sirve de tapadera para las actividades de las organizaciones mafiosas.

	Naturalmente, ese mismo día, cuando la policía fue consciente de que la mujer que trabajaba allí era la misma Conchita, se movilizaron con rapidez y enviaron unos cuantos hombres hasta el lugar. Estaba claro, el local en donde se encontraba el estudio de tatuajes había quedado vacío y sin ningún tipo de referencia por parte de los dueños del local o de alguien que sepa algo de este. En este caso, se trataba de un local de alquiler, el dueño del local recibe una cuantiosa fianza que, de manera evidente, nunca le van a reclamar.

	No era difícil llegar a la conclusión de que los recados de Jaramillo no eran instrucciones de Jaramillo para mí a través de Mercedes; muy por el contrario, habían sido instrucciones de Conchita a Jaramillo para que hablara conmigo. Aunque muchas de las cosas que estaban interesados en saber ya las sabían por diferentes fuentes; era muy posible que Jaramillo tan solo fuera el termómetro de su propia organización. Conchita querría saber cómo estaba de comprometida la organización del Cucho a través de sus encuentros conmigo.

	No era necesario que Delgado lo averiguara, era evidente que el atentado que sufrió Mercedes no fue más allá de un montaje. Se estaba gestando algo importante y mortífero a la vez. Quería dar la impresión de que ella había sido la primera en sufrir uno de los ataques que se iban a dar en los próximos días; ella era una pobre víctima más de todo lo que estaba pasando.

	Entonces, se dieron los dos ajusticiamientos que, desde que se produjo el incidente de la caja de cartón, parecían haberse estado gestando en la organización de las bandas de narcos en España. Estaba en juego mucho dinero, miles de millones de euros, y la nueva organización de las bandas narcos se tenía que adaptar a los nuevos tiempos; a las nuevas formas de gestionar la formas de trabajar de estos delincuentes que nada tenían que ver con el pasado.

	Según las informaciones que llegaban ahora a la policía procedentes de algunos confidentes que se encontraban infiltrados o cercanos a las bandas de narcos, había sido la misma Conchita la que había dirigido la operación para acabar con las bandas de Constanzo y de Jaramillo. No había información de las razones que había tenido la lideresa de los narcos para llevar a cabo este tipo de operaciones de limpieza que, por otra parte, tanto le agradecían las policías que se estaban encargando del control de los mafiosos sudamericanos.

	Todos estábamos fuertemente conmocionados por el grado de crueldad que tenía esta gente. Una educación refinada, una preparación exquisita; adaptados a las nuevas tecnologías. Pero sin límites a la hora de derramar sangre de la gente que está a su alrededor. Ni aunque le debieran el haber estado ganando mucho dinero; ni aunque le debieran el estar siempre protegidos de otras bandas enemigas que constituían un serio peligro.

	Apenas me llegaron rumores, las noticias que llegaban de los Estados Unidos era uno de los secretos que la policía española no se iba a atrever a desvelar. Pero una pequeña indiscreción de Delgado me hizo entender que la información de que Conchita había sido localizada en Madrid había entusiasmado a los directivos de la DEA; quizá porque habían sido un tanto optimista al informar que tenían localizada aquí a la peligrosa lideresa de los narcos sudamericanos, Conchita.

	La cabeza visible de todos los narcos de Sudamérica era una persona extremadamente difícil de ubicar. Muy poca gente tenía localizada su imagen y, desde luego, prácticamente nadie podría decir cuál era el lugar en donde se la podría encontrar. De hecho, ahora podría estar perfectamente en Múnich, organizando la distribución de mercancías en toda la Europa central. O en Estambul, tratando de conseguir nuevos productos adecuados para sus canales de distribución.

	En este momento, paralelo a los niveles de alegría y tranquilidad que se habían instalado entre los responsables de seguridad que siguen el control de la distribución de droga en nuestro país, existía un alto nivel de preocupación por el nacimiento de una nueva organización de la que no se sabe absolutamente nada; ni cómo funciona ni quiénes son los responsables; y que, por consiguiente, las fuerzas de seguridad no van a poder controlar ni seguir de ninguna manera.

	Como las noticias de Conchita habían entusiasmado a la DEA; justo a los tres días de recibir la notificación por parte de la policía española, estaban ya listos y preparados para montar un operativo conjunto que pudiera localizar y detener a María de la Concepción Luque Alvarado. Quizá, lo justo hubiera sido aclararles que emplear la palabra «localizada» había sido demasiado optimista y temerario. Pero, llegado el momento, nadie se atrevió a aclarar todo eso ante la organización encargada de la lucha contra la droga en los Estados Unidos.

	Consecuentemente, Delgado no me pudo dedicar ni un solo minuto en los días posteriores; y los pocos segundos que me dedicó tan solo fueron para avisarme de que no podría filtrar absolutamente nada de todo esto que había pasado y que estaba pasando a mis lectores, especialmente, ni a ninguna otra persona que pudiera recibir esta información de las actividades de la policía.

	Yo me estaba sintiendo cada vez más tranquilo por ese lado. La desaparición de Jaramillo y de prácticamente toda su organización estaba comenzando a disipar mis temores de una «ejecución» inminente. Estaba el tema de haber reconocido a Conchita y de que algún matón contratado por los capos mafiosos podría pegarme un tiro en el momento que nadie lo esperara. Pero mi tranquilidad venía de ser consciente de que, aparte de su cara, no conocía nada más de la líder de la organización.

	Así que, en este momento, tan solo me quedaba esperar a que el departamento de prensa de la Policía me hiciera llegar información del resultado de la operación conjunta que habían llevado a cabo la policía con las fuerzas de choque de la DEA norteamericana. Mientras tanto, debería volver a desarrollar mi actividad de una manera normal y que así se reflejara en mi trabajo.

	No sabía qué actitud tomar con el que hasta hace poco había sido mi amigo, Ángel el Guapo. La última vez que lo pude ver, su aspecto era el de un hombre cansado, apagado y que parecía haber ganado veinte años de golpe. Pero de eso habían pasado ya unos cinco días y Ángel no parecía haber vuelto por la redacción del periódico. Tampoco me extrañó demasiado; en otras ocasiones, el Guapo había desaparecido unos cuantos días en el ejercicio de su actividad periodística, aparentemente.

	No pude resistir la tentación de preguntar al redactor jefe del periódico por la actividad que estaba desarrollando Ángel en este momento. Me imaginaba que estaría en algún lugar de Europa siguiendo a su «amado» Real Madrid. Pero no fue eso lo que me dijeron; la contestación del jefe de redacción me sorprendió sobremanera. Ángel Soler había dejado de trabajar en el periódico Madrid. Hace cuatro días había pedido la liquidación y se había despedido de la empresa. No parecía haber ningún tipo de motivo profesional y él tan solo había alegado, para dejar su trabajo, que se trataba de motivos personales; que había asuntos graves que le obligaban, en este momento, a abandonar su empleo.

	Seguramente, esto acababa con todos los dilemas que yo me estaba planteando y que, básicamente, se debatían entre acudir a denunciar a la policía al que, hasta ese momento, había sido mi amigo o decidir que todo esto había pasado ya hace mucho tiempo, que las circunstancias le habían llevado a hacer algo que no quería hacer y, por lo tanto, callarme.

	Algo me hizo olvidar ese dilema; una pequeña indiscreción de uno de los policías que conocía, me hizo volver al momento del asesinato del inspector Fuentes. Según esa información, el inspector Fuentes también había visto esa fotografía en la que se podía identificaba la cara de la jefa de la organización criminal que había llegado a la policía española remitida por la DEA; desgraciadamente, Conchita sabía eso.

	Por este motivo, Mercedes no podía permitir que el policía acudiera al estudio de tatuajes para hablar con ella. Cuando tuvo conocimiento de que Fuentes se dirigía hasta el establecimiento para tener una entrevista con mi vecina, la orden estaba clara. Nunca iban a permitir que el policía llegara hasta el estudio y la pudiera reconocer, los enviados de Conchita no iban a permitir que el inspector terminara de hacer su recorrido de ese momento.

	Seguramente, no era lo mismo; pero una acción mía, que no pretendía que terminara de esa manera, justo como le había pasado al Guapo, había llevado a la ejecución por parte de los sicarios de los narcotraficantes de un hombre al que probablemente no podría considerar mi amigo, como en el caso de Ángel y el inspector Romero; pero que, desde luego, no merecía morir de ninguna de las maneras.

	Por eso, llegado este punto, también quería olvidar, quería que todo aquello pasara cuanto antes. Y deseaba, con todas mis fuerzas, que la operación conjunta que se avecinaba tuviera el mayor de los éxitos y pudieran ser detenidos los principales jefes narcos. Conchita también, si pudiera ser.
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	Operación conjunta

	
 

	«La DEA, la Administración del Control de Drogas, es la agencia del Departamento de Justicia de los Estados Unidos dedicada a la lucha contra el contrabando y el consumo de drogas en los Estados Unidos, además del lavado de activos. Pese a compartir jurisdicción con el FBI en el ámbito interno, es la única agencia responsable de coordinar y perseguir las investigaciones antidroga en el extranjero». Ahora se había planteado una operación conjunta en España.

	Los Equipos Móviles de Apoyo (Mobile Enforcement Teams o MET) son equipos especializados concebidos como unidades de apoyo dedicadas a atacar y desmantelar el tráfico de drogas y la violencia callejera en colaboración con las autoridades locales. Estos equipos habitualmente centran sus esfuerzos en áreas rurales y pequeños núcleos urbanos deficitarios en recursos para combatir el crimen organizado en los sitios más remotos. En ocasiones especiales que así lo requieran, las actividades de estos equipos se darán en las grandes ciudades. Siempre, claro está, con la autorización y la colaboración de las fuerzas de seguridad de ese lugar que actuarán coordinados con los efectivos americanos en operaciones conjuntas.

	Estas mismas tropas son las encargadas de asestar diversos golpes a las organizaciones narcotraficantes que son combatidas internacionalmente por los distintos departamentos encargados de luchar contra el tráfico de droga. Según un acuerdo realizado entre la Interpol y diversos Ministerios del Interior de las naciones europeas, el tráfico de drogas en el continente estaba siendo considerado un grave problema que debería ser atajado a la mayor brevedad.

	Los grupos latinoamericanos —colombianos y mexicanos— estaban campando cada vez más a sus anchas por el sur de Europa y se estaba siendo necesario realizar algunas misiones que pudieran, al menos, llegar a asustarlos. La aparición de Conchita en Madrid había disparado todas las alarmas; la DEA no quería perder ni un día en comenzar la operación que debería conducir a la detención de la máxima responsable del conjunto de cárteles narcotraficantes.

	Eran habituales los contactos entre el Ministerio del Interior y la Secretaría de Defensa y de Exteriores del Gobierno americano. Ante los últimos acontecimientos, se había acelerado el formalizar un acuerdo de colaboración entre la DEA y las autoridades españolas, según el cual una unidad operativa de este departamento estadounidense estaría en Madrid dentro de dos días. La idea era realizar una operación conjunta para tratar de dar un golpe efectivo a los narcotraficantes colombianos que operaban en España y, por ende, en toda Europa.

	Yo me enteré de todo esto a posteriori, tras la realización de la operación; el inspector Delgado me lo comentó de manera somera. Qué había pasado y cuál había sido el resultado de la mencionada operación. Y el resultado había sido un real y completo fracaso. Mucho dinero, mucha gente, para no lograr nada, nada absolutamente que mereciera la pena. Desde luego, nada que colmara las expectativas de los norteamericanos.

	Ya les habían avisado de esto, ya lo había intentado la policía española. El taller de tatuajes, uno de los primeros lugares a los que se dirigieron las fuerzas conjuntas españolas y norteamericanas, se encontraba completamente desmantelado. También se hicieron incursiones, más discretas, al piso que había ocupado Mercedes, en mi mismo edifico, y al restaurante al que me había llevado la mujer y en el que era extraordinariamente conocida —seguramente, uno de los locales que servían de sede a los grupos mafiosos—. Los dos locales completamente vacíos; parecía que una gran aspiradora hubiera pasado por allí y hubiera succionado todo, muebles, menajes, papeles…, todo; ni una vaga referencia que pudieran aportar los vecinos. En realidad, lo cierto es que yo era el único vecino que podía aportar algún tipo, muy poco, de información.

	Los otros lugares que la policía tenía como referencia de actividades criminales de las bandas latinoamericanas se encontraban, de igual manera, abandonados y sin que hubiera quedado el más mínimo rastro de cualquier actividad delictiva ni de cualquier otro tipo.

	Tan solo se pudo encontrar algún vestigio de una actividad ilícita en la nave de la Colonia Marconi que había sido el centro de operaciones del ya desaparecido grupo de Constanzo. Pero lo que allí se pudo encontrar lo habría podido recoger una sola pareja de la policía municipal; sin ningún tipo de resistencia por parte de nadie; la nave se encontraba abandonada en estos momentos.

	Parecía evidente que los grupos de narcos que operaban en España seguían teniendo un extraordinario servicio de información. Igual o mejor que el que tenían en su país de origen; y, en esta ocasión, había funcionado de maravilla. Mercedes y todos sus secuaces no tenían por qué saber que yo había logrado, finalmente, obtener una foto de la mujer en su visita al hospital; y que el inspector Delgado la había podido reconocer sin ningún género de dudas y, ahora, ser reconocible para toda la policía española. Pero se enteraron y, de manera inmediata, montaron una operación de huida y limpieza que resultó ser perfecta. Parecía evidente que alguien los había informado de manera inmediata.

	En la nota de prensa que sacó esa misma tarde el gabinete de prensa de la Policía Nacional, algunas detenciones y retenciones residuales y la localización de una pequeña parte de la mercancía que no había podido hacerse desaparecer, fueron vendidos como un gran éxito por parte de las fuerzas de seguridad. Me imagino que la misma nota de prensa que se publicó en los Estados Unidos estaría redactada en los mismos o similares términos.

	«La Guardia Civil española anunció este jueves (11/3/2021) la detención de 26 personas (22 colombianos y 4 españoles) en una operación en la que desmanteló un taller clandestino que fabricaba sofisticados dobles fondos en todo tipo de vehículos para narcotraficantes internacionales.

	El taller, con varias sedes en la zona de Ávila (centro), construyó dobles fondos en al menos 90 vehículos mediante una verdadera infraestructura de cadena de montaje, con una espectacular inversión en medios: herramientas, grúas, compresores, cabinas», explicó el comunicado de la Policía Nacional.

	«Contaban con especialistas tapiceros, electricistas, forjadores, soldadores o chapistas, disponiendo de todo lo necesario para trabajar a la vez en más de diez vehículos —señaló el texto—. El nivel de cualificación en la fabricación era el mejor de España», precisó en la nota de prensa el portavoz de la Policía.

	Los pedidos para fabricar los escondrijos para la droga, que se adaptaban a automóviles, remolques o motocicletas, venían de España y de otros países europeos, como Francia, Bélgica, Alemania e Italia. Varios vehículos con esas caletas habían sido detenidos en el pasado transportando diversas cantidades de drogas», indicaba la nota de prensa.

	El operativo había llegado a todo el territorio nacional, no se había limitado tan solo a los alrededores de Madrid. Por eso, otro grupo narco había sido capturado en la isla de Mallorca. Tan solo estas dos operaciones, la de Mallorca y la de Ávila, tuvieron un mínimo éxito de las más de doscientas de las que constaba esta operación conjunta en todo el territorio nacional. Por supuesto, ni rastro de Conchita en ninguna de todas estas operaciones.

	«Una investigación de la Policía Nacional de Palma se ha saldado con la detención de cinco ciudadanos colombianos y la intervención de cuatro kilos de cocaína y 300 000 euros. Los arrestados presuntamente forman parte de una organización que introducía grandes partidas de droga en la isla, con la que abastecían a distintos clanes de narcotraficantes de Mallorca. Todo ello, formando parte de una organización que tenía su origen en el país sudamericano.

	La intervención policial es fruto de una larga investigación desarrollada por el Grupo I de Estupefacientes de la Policía, que llevaba tiempo siguiendo las actividades de una banda, presuntamente dedicada a la introducción de cocaína en la isla durante unos cuantos años.

	Tras una serie de seguimientos y vigilancias, los agentes pudieron localizar a uno de los presuntos miembros de la red en el momento en el que se disponía a realizar una entrega. Este hombre fue interceptado en la calle con un kilo de cocaína. A partir de esta detención, las investigaciones se precipitaron. Los investigadores realizaron en los últimos días varios registros domiciliarios que se saldaron con el arresto de otros cuatro sospechosos, y la intervención de tres kilos de cocaína más y 300 000 euros». No hubo más; una completa decepción para una operación internacional que había costado millones de euros.

	Cuando llegué a mi casa esa noche, me encontré con una nota manuscrita encima de la mesa del salón. Era de Mercedes; al ver que la nota era suya, no pude por menos que pensar que le hubiera sido tremendamente fácil entrar dentro de mi casa y pegarme varios tiros o cualquier otro tipo de cosa que hubieran necesitado hacer conmigo.

	«Me hubiera gustado tener un mayor grado de intimidad contigo, creo que nos lo hubiéramos podido pasar muy bien. Quizá en otro momento; puede que cuando tenga que volver a España huyendo de las gentes, de mis gentes, que no me quieran demasiado bien.

	Por el momento, me tengo que despedir de ti. Puede que, cuando te des cuenta de que estaba trabajando para el lado equivocado, quieras trabajar para mí y para mi gente. Te prometo muchas emociones…; y mucho, mucho, dinero».

	En realidad, no supe cómo tomarme esta nota, estaba agotado, mental y físicamente; tan solo me apetecía en ese momento dormir. Quería creer que Mercedes estaba lejos, muy lejos, y que ya no existía ningún tipo de peligro para mí; pero no acababa de estar convencido de ello. Parecía evidente que todo lo que yo había contado a la policía era inmediatamente trasladado a los narcotraficantes.

	Pasaron dos meses y no pasó nada. La normalidad había vuelto a mi vida y a la redacción del periódico. Echaba de menos, a pesar de todo, a Ángel, que era el compañero con el que más relación tenía. Una vez que todo se tranquilizó, hice algunos intentos de localizarlo; todo resultó imposible. Lo cierto es que no sabía, seguramente él lo había buscado, nada o casi nada de su vida personal; sabía que estaba soltero, pero no sabía dónde vivía, de dónde era. En general, todas esas cosas que solemos saber de nuestros amigos.

	Pasados esos dos meses, por una cuestión que nada tenía que ver con narcotraficantes, volví a ver al inspector Delgado. Parecía inevitable comentar, aunque fuera de pasada, los hechos sucedidos con anterioridad. Él no tenía demasiadas ganas de volver a hablar del tema. Aunque todo estaba en calma ahora; parecía claro que la resolución de este caso iniciado con la aparición de un hombre descuartizado dentro de una caja de cartón se había resuelto con un gran fracaso por parte de las policías de todo el mundo, Policía española, Interpol y DEA norteamericana.

	En este momento, la policía española había perdido por completo el control de los grandes importadores de cocaína en nuestro país y de algunas otras sustancias de las que se detectaban, de vez en cuando, algunas ventas de camellos del más bajo escalafón. Los grandes importadores y distribuidores estaban fuera por completo del radar de la policía.

	Aproveché para despedirme por unos días de Delgado; lo cierto es que prefería no volver a verlo durante una larga temporada. Ahora, me llegaba mi tiempo de vacaciones; necesitaba relajarme, aunque no tengo muy claro que un periodista de vocación se llegue a relajar alguna vez. Me preguntó por Conchita; yo no creía que la volviera a ver en mi vida, pero, si así sucedía, le prometí que le informaría de ello en el mismo momento en que pasara.
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	Yo estaba en aeropuerto de Barajas, iba a empezar unos pocos días de vacaciones. No sé, yo no solía coger tantos días y menos hacer viajes tan largos durante mis vacaciones. Por eso tampoco tenía muy claro qué es lo que hacía allí. Pero un par de días atrás había adquirido un billete de avión de la compañía Avianca con destino a Bogotá. Mi vuelo saldría en apenas una hora y media en dirección a la capital de Colombia.

	Avianca era el acrónimo de Aerovías del Continente Americano —anteriormente Aerovías Nacionales de Colombia— y era la aerolínea bandera de Colombia, propiedad de la sociedad panameña Avianca Holdings. «Fundada en 1919 bajo el nombre de SCADTA, era la segunda aerolínea más antigua del mundo tras KLM la cual fue fundada solo 58 días antes, y la más antigua a nivel mundial con operaciones ininterrumpidas».

	Mi conocimiento de esta compañía aérea venía de los tiempos en que había estado estudiando los dos últimos cursos de Periodismo, en los que trabajé como auxiliar administrativo de una agencia de viajes. Ya en ese tiempo conocía varias personas que habían venido a España con un vuelo de Avianca y que tenían algún tipo de relación con las mafias colombianas por diversas razones. Muchos de esos tipos venían a Madrid a pasar tres o cuatro meses y a no hacer nada. Tan solo huían de las extorsiones y amenazas que les lanzaban los grupos armados de ese país; especialmente, si se trataba de personas adineradas y podían pagar una jugosa cantidad para no ser ejecutados. Les iba a salir bastante más barato los costes de una larga estancia en Madrid que las suculentas cantidades que tendrían que pagar a los extorsionadores.

	Ahora, yo me disponía a hacer ese viaje en sentido contrario al que lo hacían ellos. Y también me preguntaba por qué se me había ocurrido meter en mi maleta dos dispositivos móviles smartphone y dos cascos inalámbricos que podían captar una gran cantidad de emisoras de radio de todo el mundo. Quizá porque, cabía la posibilidad, no sabía muy bien si esto iba a pasar; pero, era posible que lo hiciera y que, cuando llegara a Bogotá, me encaminara a visitar a una mujer que había enviudado recientemente y a unos niños que habían perdido a su padre lejos de su residencia hace poco.

	Y, por el contrario, también cabía la posibilidad de que hubiera estado vigilado todo el tiempo y que, al llegar a la capital colombiana, me encontrara, mejor dicho, ella me encontrara a mí, con mi amiga Mercedes, que querría terminar lo que podría haber terminado en Madrid y que no hizo. Posiblemente, al dejarme vivir, trataba de agradecerme algo; quizá el que le hubiera servido como una fuente de información bastante eficiente que ella había sabido aprovechar de maravilla.

	Pero, ahora, yo era la única persona, fuera de la policía, que podría identificarla con toda seguridad. No tengo muy claro, más bien estoy seguro de que eso no era un privilegio de ninguna manera. Lo que pensaba en ese momento es que me estaba equivocando al escoger Bogotá como destino de mis vacaciones. Debería haber escogido un lugar que tuviera menos que ver con los últimos acontecimientos, Londres, quizá.

	Los preparativos de este viaje, el pensar en hacerlo, habían comenzado en la semidestruida nave del Negro Constanzo, donde, entre los muchos papeles y basura que se encontraba en el suelo, me llamó la atención una hoja de papel escrita a mano, una rareza en estos tiempos. La tomé en mi mano y pude comprobar que no era una caligrafía y una ortografía de mucha calidad y precisión.

	Pude constatar que se trataba de un escrito de despedida; una despedida de un hombre que estaba convencido de que iba a morir y la dirigía a su esposa, Rosario, y a sus hijos, Marilia y Nelson Jesús. En la misiva se disculpaba porque no iba a poder cumplir la promesa que les había hecho al comenzar su viaje hasta España. No les iba a poder llevar los regalos que tanto les había prometido y que, sobre todo los niños, estaban esperando con tanta emoción.

	A su mujer le dedicaba unas palabras de despedida; le decía que no se arrepentía, que había que intentarlo. La vida en Los Alpes era demasiado miserable, demasiado humilde; había que intentar vivir una vida más cómoda, más generosa, aunque tan solo fuera durante tres o cuatro días en la vida. Él lo había intentado y, según parecía, no iba a salir bien. Pero, por ella, por los niños, y por él mismo, había que intentarlo y, por eso, lo había hecho.

	Ahora, continuaba, apenas le quedaban fuerzas, no tenía ninguna duda de que su vida estaba a punto de llegar a su fin. No sabía cómo, pero esperaba que este escrito pudiera llegar hasta ellos y que sirviera de justificante y les pudiera explicar la razón por la que no había podido cumplir su promesa.

	Se despedía con todo el amor del mundo esperando que la vida les reserve un poco más de lo que, hasta ahora, les había dado.

	El escrito lo firmaba alguien que parecía llamarse Edison; aunque las letras de la firma no parecían ser perfectamente legibles. El hecho de que papel hubiera estado por el suelo durante tres o cuatro día había ayudado a que esa parte del escrito se hubiera comenzado a borrar.

	Puede que no fuera así; pero yo tuve la certeza de que este hombre, ese tal Edison, había sido la persona que apareció en la caja de cartón. Me hubiera gustado saber la razón por la que esos malditos asesinos acabaron con su vida. Quizá, se quiso pasar de listo; quizá, se reveló ante alguna de las exigencias de los narcotraficantes o, quizá, simplemente, esos miserables no quisieron pagarle lo acordado y optaron por la solución más radical y despiadada.

	Por eso, me sentía con la obligación moral de llevar a esa familia, lo más importante, la carta manuscrita de despedida y, menos importante, alguno de los regalos que el hombre había prometido a su mujer e hijos. Era poco lo que yo podría llevar; pero, si les pudiera servir aunque sea mínimamente de consuelo, daría por amortizado el viaje que estaba a punto de emprender en ese momento.

	Tan solo tenía los nombres, ninguna dirección ni señal de cuál podría ser el paradero de esta familia en Los Alpes; ni siquiera tenía una gran idea de cómo podía ser de extenso ese lugar, aparte de lo poco que había podido buscar en Google. Pero, bueno, tenía unos días de vacaciones y no tenía otra cosa mejor que hacer en la ciudad de Bogotá.

	Una gran cantidad de gente me acompañaban en este vuelo de Avianca hasta Colombia. No podía dejar de pensar en que gran parte de esa gente que constituía el pasaje del vuelo regular podría ser alguno de los nuevos líderes de la organización de los narcotraficantes que controlaban todo el negocio de la droga entre los países sudamericanos, España y toda Europa. Muchas de esas personas con pinta de ejecutivos de multinacional, en realidad, eran fríos y refinados criminales que no tendrían ninguna duda en deshacer de todas las personas que formaban parte del pasaje si había un par de millones de euros en juego.

	Tampoco podía dejar de pensar en que, quizá, alguno era uno de los hombres de Conchita que tan solo estaban allí para poder vigilar mis pasos. O que se iban a encargar de conseguir que no diera muchos más pasos en mi vida; el miedo, aunque atenuado por el paso del tiempo, seguía siendo uno de los más tristes logros que me había llevado a raíz de todo este asunto.
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